La Main Gauche bonne amie, une habitude enfin, et j'y tiens.

La Main Gauche bonne amie, une habitude enfin, et j'y tiens. --A ton habitude? --Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j'aime beaucoup également, un bon garçon très cordial, un vrai camarade! Enfin c'est une maison où j'avais logé ma vie. --Eh bien? --Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe. --Pourquoi allais-tu à Dieppe? --Pour changer d'air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard. --Alors? --Alors, j'ai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai parlé. --La femme du chef de bureau? --Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son mari, d'ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble. --Et le reste? --Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me l'a fait répéter pour mieux comprendre, et elle n'y a pas mis d'obstacle. --L'aimais-tu? --Oui, un peu; elle est très gentille. --Et l'autre? --L'autre était à Paris! Enfin, pendant six semaines, ç'a été très bien et nous sommes rentrés ici dans les meilleurs termes. Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme n'a pas un tort à ton égard? --Oui, très bien. --Comment fais-tu? --Je la lâche. --Mais comment t'y prends-tu pour la lâcher? --Je ne vais plus chez elle. --Mais si elle vient chez toi? LES ÉPINGLES 55 La Main Gauche --Je... n'y suis pas. --Et si elle revient? --Je lui dis que je suis indisposé. --Si elle te soigne? --Je... je lui fais une crasse. --Si elle l'accepte? --J'écris des lettres anonymes à son mari pour qu'il la surveille les jours où je l'attends. --Ça c'est grave! Moi je n'ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu'une fois par an, d'autres tous les dix mois, d'autres au moment du terme, d'autres les jours où elles ont envie de dîner au cabaret. Celles que j'ai espacées ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu. --Alors... --Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te l'ai dit! Comme son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d'arriver chez moi à l'improviste. Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude. --Diable! --Oui. Donc j'ai donné à chacune ses jours, des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi et samedi à l'ancienne. Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle. --Pourquoi cette préférence? --Ah! mon cher, elle est plus jeune. --Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine. --Ça me suffit. --Mes compliments! --Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'histoire la plus ridicule du monde et la plus embêtante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement; je dormais sur mes deux oreilles et j'étais vraiment très heureux quand soudain, lundi dernier, tout craque. J'attendais mon habitude à l'heure dite, une heure un quart, en fumant un bon cigare. Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m'aperçus que l'heure était passée. Je fus surpris car elle est très exacte. Mais je crus à un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris qu'elle avait été retenue par une cause quelconque, une migraine peut-être ou un importun. C'est très ennuyeux ces choses-là, ces attentes... inutiles, très ennuyeux et très énervant. Enfin, j'en pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que faire, j'allai chez elle. LES ÉPINGLES 56