LA PRESENCE DES MAITRES. Sainte-Beuve.

Dans la Première Préface de Britannicus, Racine dit : « Nous devons sans cesse nous demander : Que diraient Homère et Virgile, s'ils lisaient ces vers : Que dirait Sophocle, s'il voyait représenter cette scène ! « Deux cents ans plus tard, en 1850, Sainte-Beuve évoque à son tour la présence des maîtres autour des écrivains, dans un article intitulé : Qu'est-ce qu'un classique ? Il faut choisir, et la première condition du goût, après avoir tout compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase et n'éteint plus le goût que les voyages sans fin ; l'esprit poétique n'est pas le Juif Errant. Ma conclusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choisir, ce n'est pas d'imiter ceux mêmes qui nous agréent le plus entre nos maîtres dans le passé. Contentons-nous de les sentir, de les pénétrer, de les admirer, et nous, venus si tard, tâchons du moins d'être nous-mêmes. Faisons notre choix dans nos propres instincts. Ayons la sincérité et le naturel de nos propres pensées, de nos sentiments, cela se peut toujours ; joignons-y, ce qui est plus difficile, l'élévation, la direction, s'il se peut, vers quelque but haut placé ; et tout en parlant notre langue, en subissant les conditions des âges où nous sommes jetés, et où nous puisons notre force comme nos défauts, demandons-nous de temps en temps, le front levé vers les collines et les yeux attachés aux groupes des mortels révérés : Que diraient-ils de nous ?

Sainte-Beuve.