La Terre Cependant, Buteau s'etonnait d'avoir perdu Francoise derriere les gerbes, et lorsqu'il vit Jean s'eloigner, il eut un soupcon.

La Terre Cependant, Buteau s'etonnait d'avoir perdu Francoise derriere les gerbes, et lorsqu'il vit Jean s'eloigner, il eut un soupcon. Sans se confier a Lise, il partit, courbe, en chasseur qui ruse. Puis, d'un elan, il tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. Francoise n'avait point bouge, dans la torpeur qui l'engourdissait, ses yeux vagues toujours en l'air, ses jambes restees nues. Il n'y avait pas a nier, elle ne l'essaya pas. --Ah! garce! ah! salope! c'est avec ce gueux que tu couches, et tu me flanques des coups de pied dans le ventre, a moi!.... Nom de Dieu! nous allons bien voir. Il la tenait deja, elle lut clairement sur sa face congestionnee qu'il voulait profiter de l'occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque l'autre venait d'y passer? Des qu'elle sentit de nouveau la brulure de ses mains, elle fut reprise de sa revolte premiere. Il etait la, et elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-meme conscience des sautes de sa volonte, dans une protestation rancuniere et jalouse de tout son etre. --Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords! Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il begayait de fureur, enrage de ce plaisir qu'on avait pris sans lui. --Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble!... J'aurait du le foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain bougre! Et le flot d'ordures continua, il lacha tous les mots abominables, parla de l'acte avec une crudite, qui la remettait nue, honteusement. Elle, enragee aussi, raidie et pale, affectait un grand calme, repondait a chaque salete, d'une voix breve: --Qu'est-ce que ca te fiche?... Si ca me plait, est-ce que je ne suis pas libre? --Eh bien! je vas te flanquer a la porte, moi! Oui, tout a l'heure, en rentrant... Je vas dire la chose a Lise, comment je t'ai trouvee, ta chemise sur-la tete; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ca t'amuse. Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, ou sa femme attendait. --Dis-le a Lise.... Je m'en irai, si je veux. --Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voir!... A coup de pied au cul! Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la piece des Cornailles restee jusque-la indivise entre elle et sa soeur, cette piece dont il avait toujours retarde le partage; et, brusquement, il demeura saisi, une idee aigue lui etait sautee au cerveau: il avait vu dans un eclair, s'il la chassait, le champ tranche en deux, la moitie emportee par elle, donnee au galant peut-etre. Cette idee le glaca, fit tomber net son desir exaspere. Non! c'etait bete, fallait pas tout lacher pour une fois qu'une fille vous laissait le bec en l'air. Ca se retrouve, la gaudriole; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder. Il ne disait plus rien, il avancait d'un pas ralenti, ennuye, ne sachant comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se decida. --Moi, je n'aime pas les mauvais coeurs, c'est parce que tu as l'air d'etre degoutee de moi, que ca me vexe.... Autrement, je n'ai guere envie de faire du chagrin a ma femme, dans sa position.... Elle s'imagina qu'il craignait d'etre vendu a Lise, lui aussi. --Ca, tu peux en etre sur: si tu parles, je parlerai. IV 133 La Terre --Oh! je n'en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce que je t'ai surprise. Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix rapide: --Alors, ca reste entre nous.... Faudra voir a en recauser tous les deux. Lise, pourtant, commencait a s'etonner, ne comprenant, pas comment Francoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse etait allee bouder derriere une meule, la-bas. D'ailleurs, un cri rauque les interrompit, on oublia l'affaire. --Quoi donc? qui a crie? C'etait un cri effrayant, un long soupir hurle, pareil a la plainte de mort d'une bete qu'on egorge. Il monta et s'eteignit, dans la flamme implacable du soleil. --Hein? qui est-ce? un cheval bien sur, les os casses! Ils se tournerent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras defaillants, contre sa poitrine plate, une derniere gerbe, qu'elle s'efforcait de lier. Mais elle jeta un nouveau cri d'agonie, plus dechire, d'une detresse affreuse; et lachant tout, tournant sur elle-meme, elle s'abattit dans le ble, foudroyee par le soleil qui la chauffait depuis douze heures. Lise et Francoise se haterent, Buteau les suivit, d'un pas moins empresse; tandis que, des pieces d'alentour, tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rodait par la, la Grande qui chassait les pierres du bout de sa canne. --Qu'y a-t-il donc? --C'est la Palmyre qui a une attaque. --Je l'ai bien vue tomber, de la-bas. --Ah! mon Dieu! Et tous, autour d'elle, dans l'effroi mysterieux dont la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser s'approcher. Elle etait allongee, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifiee sur cette terre, qui l'avait usee si vite a son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait du se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s'en allait plus encore d'epuisement, sous des besognes de bete surmenee, si seche au milieu du chaume, si reduite a rien, qu'elle n'y etait qu'une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fecondite grasse des moissons. Cependant, la Grande, l'aieule, qui l'avait reniee et qui jamais ne lui parlait, s'avanca enfin. Je crois bien qu'elle est morte. Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans l'eclatante lumiere, la bouche elargie au vent de l'espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand'mere, qui s'etait baissee, ajouta: --Bien sur qu'elle est morte.... Vaut mieux ca que d'etre a la charge des autres. IV 134