L'IMAGINATION. LE CHATEAU DE LA MISERE. THÉOPHILE GAUTIER.

La description du château de la Misère est une des bonnes pages du Capitaine Fracasse, roman de Théophile Gautier, paru en 1863. On étudiera particulièrement : a) la précision; b) la vraisemblance des détails significatifs, tous chargés de faire valoir le trait caractéristique. Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci, aux pieds tournés çn spirales comme des colonnes salomoniques , que les tarets avaient piqué de mille trous, sans être troublés dans leur travail silencieux. Une fine couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer des caractères, en couvrait la surface et montrait qu'on n'y mettait pas souvent le couvert. Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu jadis être incarnadin, mais que les années et l'usage rendaient d'un roux pisseux, laissaient échapper leur bourre par les déchirures de l'étoffe et boitaient sur des pieds impairs comme des vers scazons  ou des soudards éclopés s'en retournant chez eux après la bataille. A moins d'être un esprit, il n'eût point été prudent de s'y asseoir, et, sans doute, ces sièges ne servaient que lorsque les ancêtres sortis de leurs cadres venaient prendre place à la table inoccupée, et, devant un souper imaginaire, causaient entre eux de la décadence de la famille, pendant les longues nuits d'hiver si favorables aux agapes de spectres. De cette salle, on pénétrait dans une autre un peu moins grande. Une de ces tapisseries de Flandre appelées « verdures « garnissait les murailles. Que ce mot de tapisserie n'éveille en votre imagination aucune idée de luxe inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de ton ; les lés décousus faisaient cent hiatus et ne tenaient plus que par quelques fils et la force de l'habitude. Les arbres décolorés étaient jaunes d'un côté et bleus de l'autre. Le héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait considérablement souffert des mites. La ferme flamande, avec son puits festonné de houblon, ne se discernait presque plus, et, de la figure blafarde du chasseur à la poursuite des halbrans , la bouche et l'œil noir, apparemment d'un meilleur teint que les autres nuances, avaient seuls conservé le coloris primitif, comme un cadavre à la pâleur de cire dont on a vermillonné la bouche et ravivé les sourcils. L'air jouait entre le mur et le tissu détendu et lui imprimait des ondulations suspectes. Hamlet, prince de Danemark, s'il eût causé dans cette chambre, eût tiré son épée et piqué Polonius  derrière la tapisserie en criant : Un rat î Mille petits bruits, imperceptibles chuchotements de la solitude, qui rendent le silence plus sensible, inquiétaient l'oreille et l'esprit du visiteur assez hardi pour pénétrer jusque-là. Les souris grignotaient faméliquement quelques bouts de laine à l'envers de la basse lisse . Les vers râpaient le bois des poutres avec nn bruit de lime sourde, et l'horloge de la mort frappait l'heure sur les panneaux de boiseries. En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette dernière chambre, on tombait en pleines ténèbres, 011 abordait le vide, l'obscur et l'inconnu. Peu à peu, cependant, l'œil s'habituait à cette ombre, traversée de quelques jets livides filtrant à travers les jointures des planches qui bouchaient les fenêtres, et découvrait confusément une enfilade de chambres délabrées, au parquet disjoint, semé de vitres brisées, aux murailles nues, ou à demi couvertes de quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds laissant paraître les lattes et passer l'eau du ciel, admirablement disposés pour les sanhédrins de rats et les états-généraux de chauve-souris. En quelques endroits, il n'eût pas été sûr de s'avancer, car le plancher ondulait et pliait sous les pas, mais jamais personne ne s'aventurait dans cette Thébaïde  d'ombre, de poussière et de toiles d'araignées. Dès le seuil, une odeur de relent, un parfum de moisissure et d'abandon, le froid humide et noir particulier aux lieux sombres, vous montait aux narines comme lorsqu'on lève la pierre d'un caveau et qu'on se penche sur son obscurité glaciale. En effet, c'était le cadavre du passé qui tombait lentement en poudre dans ces salles où le présent ne mettait pas le pied, c'étaient les années endormies qui se berçaient comme dans des hamacs aux toiles grises des encoignures.

THÉOPHILE GAUTIER.