Montaigne Essais, III, 9, «De la vanité»

Et puis, c'est à faire à ceux que les affaires entraînent en plein hiver par les Grisons, d'être surpris en chemin en cette extrémité. Moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal. S'il fait laid à droite, je prends à 5 gauche; si je me trouve mal propre à monter à cheval, je m'arrête. Et faisant ainsi, je ne vois à la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma maison. Il est vrai que je trouve la superfluité toujours superflue, et remarque de l'empêchement1 en la délicatesse même et en l'abondance.

10 Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi? J'y retourne : c'est toujours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe. Ne trouvé-je point, où je vais, ce qu'on m'avait dit? Comme il advient souvent que les jugements d'autrui ne s'accordent pas aux miens, et les ai trouvés plus2 15 souvent faux, je ne plains pas ma peine; j'ai appris que ce qu'on disait n'y est point. J'ai la complexion du corps libre, et le goût commun autant qu'homme du monde. La diversité des façons d'une nation à autre ne me touche que par le plaisir de la variété. 20 Chaque usage a sa raison. Soient des assiettes d'étain, de bois, de terre; bouilli ou rôti; beurre ou huile de noix ou d'olive; chaud ou froid, tout m'est un; et si un, que vieillissant, j'accuse3 cette généreuse faculté et aurais besoin que la délicatesse et le choix arrêtât l'indiscrétion4 de mon 25 appétit et parfois soulageât mon estomac. Quand j'ai été ailleurs qu'en France, et que, pour me faire courtoisie, on m'a demandé si je voulais être servi à la française, je m'en suis moqué et me suis toujours jeté aux tables les plus épaisses d'étrangers. J'ai honte de voir nos hommes5 enivrés de cette 30 sotte humeur de s'effaroucher des formes contraires aux leurs : il leur semble être hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. Où qu'ils aillent, ils se tiennent à leurs façons et abominent les étrangères. Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette aventure : les voilà 35 à se rallier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de mœurs barbares qu'ils voient. Pourquoi non barbares, puisqu'elles ne sont françaises? Encore sont-ce les plus habiles qui les ont reconnues, pour en médire. La plupart ne prennent l'aller que pour le venir6. Ils voyagent couverts et 40 resserrés7 d'une prudence taciturne et incommunicable, se défendant de la contagion d'un air inconnu. Essais, III, 9, «De la vanité«

1. Gêne. - 2. Le plus souvent. - 3. J'ai à me plaindre. - 4. L'absence de choix. - 5. Nos compatriotes, les gens de chez nous. - 6. Ne partent que pour revenir. — 7. Protégés.