scandale, il dirigea prudemment un regard inquisiteur vers un ravissant adolescent qui rentrait, raquette sous le bras. Après un silence et pour le remplir, il mentionna le récent appel du physicien Einstein en faveur des Israélites allemands. Mme de Sabrán se cabra. -- Bien sûr, la vieille rengaine des persécutions ! Tout cela est très exagéré. Le chancelier Hitler les a remis à leur place, un point c'est tout. Et que demande ce monsieur? -- Que les frontières des divers pays soient ouvertes à ces personnes pour qu'elles puissent quitter l'Allemagne. -- Cela ne m'étonne pas, dit Mme de Sabrán, ils se tiennent tous! Charmant vraiment, ces gens ne doutent de rien, ils se croient tout permis ! -- Cet appel a été d'ailleurs fraîchement accueilli par les grandes puissances, sourit le charmant Bob. -- J'espère bien ! s'écria Mme de Sabrán. C'aurait été du joli, tous ces coreligionnaires de Dreyfus venant s'installer chez nous ! Après tout, ils sont allemands, ils n'ont qu'à rester chez eux. Et si on les y tient quelque peu à l'écart, ce n'est que justice. Après un nouveau silence, on échangea de souriantes remarques cultivées, et l'on causa évidemment musique, ce qui permit à Mme de Sabrán de mentionner enfin une duchesse, une chère amie d'enfance, musicienne dans l'âme, avec laquelle elle se réjouissait de faire une croisière au printemps pro-828 chain. À quoi, les Forbes ripostèrent par une autre croisière en compagnie de l'inévitable Sir Alfred Tucker et de la vicomtesse Layton, ce qui permit à Huxley de dire qu'il avait rencontré la nièce de cette dernière chez une adorable et si intelligente reine en exil qu'il allait voir souvent dans sa ravissante propriété de Vevey, ce qui lui valut un regard attentif e Mme de Sabrán qui dit qu'elle espérait bien le voir à son bal de charité, ce qui amena tout naturellement cette dame à citer avec admiration une phrase de Tolstoï sur le plaisir moral d'aimer, ce qui donna l'occasion au consul général et généreux de dire la sienne et d'évoquer la dignité de la personne humaine. Sur quoi, de nobles survols prirent leur essor. On se gorgea de réalités prudemment invisibles, et l'on se dit certains d'une vie future dans l'au-delà, les deux dames semblant tenir particulièrement à ce que leur âme durât toujours. Le tout avec force exhibitions d'incisives et de canines car il était agréable de se sentir entre personnes de même milieu, ayant les mêmes aspirations et le même idéal. Dans sa chambre il errait avec la majesté des solitaires, s'arrêtant parfois devant l'armoire à glace, passant sa main sur son front, puis reprenant sa marche, sans cesse voyant le mari avec l'arme contre la tempe, le pauvre bougre qui avait souffert par lui, souffert au point de vouloir quitter cette vie, le petit Deume si désireux d'avancer. Oui, il avait péché contre lui, mais il était puni, paria à jamais et muré vivant dans de l'amour. Le petit Deume, lui, plein de semblables, bien inséré, bien entouré, maintenant en mission en Afrique, avec un casque colonial, important, officiel, ventre en avant. J'en suis heureux pour toi, petit Deume. Bientôt elle serait de retour avec les disques, leurs pitoyables disques. Que faire pour la préserver? Descendre, supplier la Forbes d'inviter l'innocente une 829 fois? Une seule fois, madame, pour qu'elle ne se doute pas qu'elle est rejetée à cause de moi. Après, nous partirons, nous irons dans un autre hôtel, vous ne nous verrez plus. Elle est tout ce que j'ai maintenant, je veux qu'elle continue à m'aimer. Ayez pitié d'elle, madame, elle n'est pas juive, elle n'est pas habituée. Au nom du Christ, madame. Folie, folie. Il aurait beau les supplier, ces deux, elles resteraient ce qu'elles étaient, sûres de leurs vérités, fortes d'être le ombre et la règle, caparaçonnées de social, sans coeur et sans gaffes et sans angoisses, et croyant en Dicù, bien sûr. outes les veines, et même de se croire bonnes. aller tout de même? Les regarder, leur sourire, leur sourire avec des larmes, leur dire que leur temps de vie était court t qu'elles ne devaient pas le consacrera la haine? Folie, folie. Le Christ lui-même n'était pas parvenu à les changer. Assez, ssez. Bientôt, elle serait de retour. Que faire pour lui cacher qu'il était un paria, un vaincu? Que faire pour la garder en mour? C'était tout ce qui leur restait, leur amour, leur pauvre amour. LXXXVI Baigné une fois de plus, rasé une fois de plus, en noble robe de chambre une fois de plus. Oui, plus que jamais indispensable d'être beau. Un paria ne pouvait plus compter que sur le biologique. Ô Mangeclous, ô Salomon, ô Saltiel. Sur sa main, il baisa la joue de son oncle. Fuir, aller vivre avec eux? La nuit dehors. Dix heures. Toute seule depuis des heures, la malheureuse, n'ayant pas osé le déranger puisqu'il était censé avoir mal à la tête, ne l'ayant averti de son retour que par un billet glissé sous la porte, soigneusement écrit, d'une criture qu'elle avait voulue belle. Je suis prête, je vous attends, mais ne venez que si vous vous sentez mieux. J'ai trouvé es six concertos. Toute seule avec ses disques, attendant de les lui jouer, attendant son bon vouloir. Sa chérie, sa chérie, ans quoi, dans quoi, dans quoi l'avait-il embarquée? Son innocente, dans quoi, dans quoi? Oui, il fallait aller, il fallait aire son devoir. Il s'arrêta devant l'armoire. J'ai trouvé, dit-il à la glace. orsqu'il entra chez elle, un implacable Concerto brandebourgeois retentit. Debout dans une robe du soir, la main posée ur la machine infernale, la malheureuse souriante. II fit donc le ravi et l'auditeur concentré de ces scieurs de long et ompiers de l'Éter-831 el. Lorsque le disque eut achevé sa course, il éteignit, dit qu'il avait à lui parler. Non, rien de mal, chérie. ans l'obscurité, il lui baisa la main lorsqu'elle se fut étendue près de lui, puis parla. Voici, il avait décidé de rompre ntièrement, pour toujours, avec tout ce qui n'était pas elle et lui, avec le dehors, avec les gens du dehors. Une seule hose importait, leur amour. Comme c'était peu convaincant, pensa-t-il, et il la serra contre lui pour se la rendre avorable. Tu le crois aussi, n'est-ce pas? Oui, soufïla-t-elle. Je veux que rien ne vienne nous ôter à notre amour, continua-t-il à voix basse. Le seul danger pour nous ici, c'est cette orbes qui va bientôt revenir à la charge. J'y ai mis bon ordre. Ce Huxley, je l'ai rencontré tout à l'heure. Il m'a abordé très imablement. (Il eut honte de ces deux mots qui venaient de lui échapper, des mots d'inférieur, de l'inférieur qu'il était evenu.) Il m'a proposé de me présenter à sa cousine. J'ai vu ce qui allait suivre si j'acceptais. Des invitations, des parties e tennis ou de bridge, du temps volé à notre amour. Alors? Alors, je lui ai demandé de nous excuser auprès de sa cousine et qu'elle ne compte pas sur nous pour cette partie de ennis. Ai-je mal fait? Es-tu ennuyée? Mais non, pas du tout. Elle sera vexée, elle ne nous saluera plus, mais tant pis. Ce qui compte, c'est nous. auvés. Il baisa les yeux de sa docile qui l'approuvait si sincèrement, et dont l'inconscient était catastrophé. Une ompensation s'imposait. Il se rapprocha et leurs lèvres se joignirent dans le noir. Pas besoin de changer d'hôtel, les orbes étaient éliminés, et elle ne ferait plus d'autres connaissances, se dit-il pendant le baiser qu'il fit long et umultueux, faute de sujets de conversation. 32 ui, désormais la divertir à fond, l'embrouiller. Dès demain, aller à Cannes, la bourrer de substituts du social. Lui acheter es robes chères, des robes de haute couture. Puis déjeuner au Moscou. Le caviar et le champagne étaient aussi des ubstituts du social. Pendant le déjeuner au Moscou, commenter les robes achetées. Puis lui acheter des bijoux. Puis héâtre ou cinéma. Puis roulette au Casino. Puis faire du cheval ou du canot automobile. insi pensait-il tandis que ses lèvres torturaient les lèvres de l'innocente. Et voyages aussi, des croisières, tous les pauvres onheurs que je pourrai, pensait-il pendant l'interminable baiser. ui, tout ce qu'il pourrait pour lui cacher leur lèpre, il le ferait, il le lui promettait en son âme. Oui, tout ce qu'il pourrait, out pour fleurir le désert de leur amour, il le lui promettait en son âme, ses lèvres collées aux lèvres de celle qu'il voulait rotéger. ais jusqu'à quand le pourrait-il ? Pourvu que je sois toujours seul à être malheureux, pensa-t-il. Déshabille-moi, dit-elle. J'aime que tu me déshabilles. ais allume. J'aime que tu me voies. l alluma. Il déshabilla. Il vit. Oui, la prendre, lui donner le petit bonheur d'être prise, le pitoyable bonheur qu'un lépreux ouvait encore donner à sa lépreuse, pensait-il, son beau visage au-dessus du beau visage exalté de la souriante alheureuse. Ah, dans quoi, dans quoi l'avait-il embarquée? Ma petite fille, mon enfant, lui disait-il en son âme tandis ue tristement il la maniait comme une femme. LXXXVII Le surlendemain, ils en étaient au café dans leur salon, où le déjeuner avait été servi. Muet, sourcils froncés, il s'absorbait dans la construction d'une flottille. Après avoir planté sur la dernière peau d'orange une cigarette fumante et deux llumettes faisant les mâts, il déposa les trois esquifs sur la crème fouettée des meringues. Bateaux polaires, expliqua-t-il après l'avoir regardée en silence. lle s'empressa de sourire, dit que c'était très mignon. Sur quoi, il lui lança un regard soupçonneux. Mais non, elle était incère, elle admirait vraiment. Ô imbattable amour d'une femme, étrange pouvoir du sexuel. S'il s'avisait un jour de faire un pâté de sable ou de pousser un cocorico, elle serait capable de s'extasier et d'y voir la présence émouvante du génie. -- C'est vraiment très mignon, redit-elle. On les dirait bloqués par les glaces. (Portant sa main à son front, il la remercia par un sombre salut. Rassurée, elle ramena les pans de son peignoir, se leva avec des hésitations de courtoisie.) Je crois qu'il est temps d'aller me préparer. Vous êtes toujours d'accord pour faire un peu de cheval ? -- Je suis d'accord. 834 -- Alors, je vais téléphoner au manège de Cannes. Vous vous préparez aussi ? -- Je me préparc aussi. --À tout à l'heure, je n'en aurai pas pour longtemps. Resté seul, il soupira. Il la voyait nue chaque jour, et elle croyait devoir le vouvoyer. La pauvre, elle se voulait une amante idéale, faisait de son mieux pour conserver un climat de passion. Enfin, elle était allée s'habiller, bonne affaire. Dix minutes d'irresponsabilité. Toujours bon à prendre. Oui, mais lorsqu'elle reviendrait, elle poserait la question fatidique, épée de Damoclès, lui demanderait quels étaient les projets pour l'aprèsmidi, après Péquitation. Quels nouveaux plaisirs inventer pour camoufler leur solitude? Il n'y en avait pas de nouveaux. Toujours les mêmes substituts du social, les mêmes pauvres bonheurs à la portée des bannis, les théâtres, les cinémas, les roulettes des casinos, les courses de chevaux, les tirs aux pigeons, les thés dansants, les achats de robes, les cadeaux. Et toujours, à la fin de ces expéditions à Cannes, à Nice, à Monte-Carlo, c'était le dîner raffiné cafardeux, et il fallait parler, trouver de nouveaux sujets, et il n'y en avait plus. Tous les sujets d'Ariane, il les connaissait, savait par coeur l'âme d'élite de la chatte Mousson, la personnalité charmante de la chouette Magali, et tous les redoutables souvenirs d'enfance, le petit chant qu'elle avait inventé, et le rythme de la gouttière, et les gouttes tombant sur la tente de toile orange, et les expéditions à Anncmasse pour voir les catholiques, et les déclamations au grenier avec sa soeur, et tout le reste, toujours avec les mêmes mots. On ne pouvait tout de même pas rabâcher ça éternellement. Alors quoi ? Alors, on commentait les dîneurs. Eh oui, ne fréquentant plus personne et ne pouvant plus commenter des amis, agréable occupation des sociaux, ni parler d'une activité quelconque, puisque 835 ignominieusement chassé, comme avait dit la Forbes, il fallait tout de même nourrir la conversation puisqu'on était des mammifères amoureux à langage articulé. Alors voilà, on commentait des dîneurs inconnus, on tâchait de deviner leur profession, leur caractère, leurs sentiments réciproques. Tristes passe-temps des solitaires, espions et psychologues malgré eux. Et quand on avait fini l'exégèse de ces inconnus désirables, inaccessibles et méprisés, il fallait trouver autre chose. Alors on discutait de la robe achetée ou des personnages des romans qu'elle lui lisait le soir. S'apercevait-elle de leur tragédie? Non, elle était une femme bien, ferme en son propos d'amour. Mais aujourd'hui, pas le courage de la bourrer de substituts. Tant pis, pas de Cannes, lui faire le coup de la migraine, et aller remuer en paix ses orteils chez lui jusqu'à l'heure du dîner. Non, impossible de la laisser se morfondre toute seule dans sa chambre. Mais que lui dire tout à l'heure lorsqu'elle rappliquerait noblement, aimante et parfumée, si pleine de bonne volonté? Rien à lui dire. Oh, être un facteur et lui raconter sa tournée ! Oh, être un gendarme et lui raconter un passage à tabac ! Voilà qui était du vivant, du vrai, du solide. Ou encore la voir s'animer parce qu'on était invités ce soir par un sous-brigadier ou un sur-facteur. Oh, si la tendresse pouvait suffire à contenter une femme ! Mais non, il avait été engagé pour de la passion. Lui faire des enfants pour lui donner un but en dehors de lui, et un passe-temps aussi ? Mais non, les enfants supposaient mariage et le mariage supposait vie dans le social. Or, il était un banni, un hors caste. De toute façon, ils ne pouvaient pas se marier puisqu'elle avait déjà un mari. Et puis quoi, elle avait tout abandonné pour une vie merveilleuse et non pour pondre. Il ne lui restait donc qu'à être un héros passionnel. -- Entrez. 836 C'était, en surprenant veston blanc et cravate noire, le rougissant Paolo qui, après avoir failli tomber, demanda s'il pouvait desservir. Merci bien, monsieur. Non, monsieur, il ne s'occupait plus de l'ascenseur depuis ce matin. C'était un monsieur nègre qui le remplaçait. Oui, monsieur, il avait monté en grade, grâce à Dieu. Interrogé, il épongea son front. Eh bien, ses
