Goethe, Johann Wolfgang von

« « L'Allemand ne sait pas dessiner », a écrit Gide.

Voilà une condamnation contre laquelle s'inscrit tout le génie de Gœthe, essentiellement et fondamentalement visuel et plastique.

La main est chez lui l'indispensable auxiliaire du cerveau et le dessin l'accompagnement naturel et automatique de la pensée.

« Nous parlons beaucoup trop, confie-t-il à Falk.

Nous devrions moins parler et plus dessiner.

Pour ma part, je voudrais parvenir à me déshabituer complète­ ment de la parole et, imitant l'activité plastique de la nature, ne plus exprimer ma pensée qu'en dessins.

» Que cette profession de foi plastique ne nous fasse pas conclure à un mépris des richesses de l'inconscient et de sa collaboration à la création poétique.

Celle-ci se nourrissait de sucs enfouis au plus profond de l'artiste.

Les vraies sources demeuraient cachées.

Gœthe nous a appris lui-même que ses plus beaux vers de jeunesse, il les avait tracés« en somnambule »,au saut du lit, d'une écriture haletante jetée en travers du premier bout de méchant papier rencontré.

Il a, pour décrire cette sûreté souveraine de l'inconscient créateur et cette demi-nuit du génie, des paroles bien remarquables : « Il faisait encore obscur en moi, confie-t-il à Eckermann.

J'avançais dans une poussée inconsciente, mais j'avais l'intuition du bon et à mon service une baguette magique qui me désignait l'endroit de l'or.

» Dans la même ligne de pensée et pour marquer l'indispensable rôle de l'inconscient dans la création de l'œuvre, il dit, drôlement cette fois et un peu crûment, à Boisserée en 1816 : « Les artistes ressemblent aux parents qui ont de beaux enfants : ils les font sans savoir comment.

» IL ne peut être question, dans les limites de cette esquisse, d'aborder l'immense domaine des positions philosophiques et religieuses de Gœthe.

Disons seulement qu'il y a grand danger à vouloir enfermer dans des formules une pensée essentiellement mobile et fluide et en perpétuelle transformation.

Il n'y a pas chez Gœthe de période d'état.

La femme de Herder l'appelait, quand il avait quarante-neuf ans, un « caméléon ».

Et lui-même donnait à la rapidité de sa marche dans le domaine de l'esprit cette plaisante image : « Quand les gens me croient encore à Weimar, je suis déjà à Erfurt.

» Il pensait que cette aisance à se transformer est une condition de richesse et que l'homme n'échappait qu'en abandonnant sur la route les « peaux » de ses « mues » successives au pire danger qui le menace : la sclérose.

Cette mobilité, cette disponibilité toujours en éveil, il les a gardées jusqu'au bout de la route : « Ai-je atteint l'âge de quatre-vingts ans pour penser toujours la même chose? Mon effort est bien plutôt de penser tous les jours quelque chose de neuf.

Il faut constamment se transformer, se renouveler si l'on ne veut pas s'ankyloser.

» Il a toujours eu en grande défiance les dogmatismes péremptoires et les dialectiques trop sûres d'elles-mêmes.

Les systèmes trop bien construits, les syllogismes trop bien conduits, la grosse artillerie des « preuves >> lui étaient a priori suspects.

L'homme en définitive ne « prouvait » rien.

Il devait résister, devant l'infinie mobilité de la vie, à l'orgueilleuse tentation de conclure.

Il se mutilait en s'enfermant dans le rationnel.

Il n'arrivait à connaître qu'en aimant et « plus il veut connaître, plus il a besoin, non seulement d'amour, mais de passion » (lettre à Jacobi).

Gœthe a été sévère au cérébral, à l'intellectuel à l'état pur dont tout l'effort n'aboutit qu'à faire mourir dans l'être sur lequel s'exerce ses ravages le sens du mystère et la faculté de « sentir l'infini ».

Nous avons dit l'importance du visuel dans son univers.

II n'a jamais réussi à penser sans regarder.

Un historien de la littérature allemande, Bernhard Suphan, dans une observation qui va très loin, a vu la différence cardinale entre le génie de Herder et celui de Gœthe dans le fait que le premier« écoutait la symphonie de l'univers» tandis que le second «contemplait le spectacle du monde ».

Un autre critique allemand l'a défini d'un mot excellent : le « penseur sensuel », le penseur appuyé sur ses sens (der sinnliche Denker).

A son goût du concret plastique, à sa perméa­ bilité à« l'éternelle beauté des choses» (chant de Lyncée dans le second Faust), se rattacheront sa sévérité à l'endroit de l'univers rationnel et mécaniste de notre Encyclopédie et sa tendresse pour. »