N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l'état civil [...] que [...] de rédiger des théories... Honoré de Balzac.

Balzac (1799-1850) commença par écrire, seul ou en équipe, des romans qu'il ne signait pas de son nom. Il s'agissait pour lui de manger et de se faire la main. A partir de 1829, il commence à signer ses oeuvres et, assez vite, il songe à les regrouper. Il pensa d'abord — influencé qu'il était par les romans historiques de Walter Scott — à une sorte de tableau de la France à travers les siècles sous la forme d'une suite d'oeuvres romanesques. Puis, en 1833, jaillit une intuition, qu'il considéra immédiatement comme géniale : il allait peindre uniquement la société du XIXe siècle, mais en faisant réapparaître certains personnages d'un roman à l'autre. Ainsi, au lieu de présenter au public une myriade de romans isolés, il proposait une vaste fresque en regroupant dans des sous-ensembles ce qui concernait Paris, les villes de province, la campagne, la vie militaire, la politique. Quelques oeuvres plus philosophiques couronneraient le tout.