FRANCE (Jacques-Antoine Anatole Thibault, dit Anatole)

FRANCE (Jacques-Antoine Anatole Thibault, dit Anatole), écrivain français (Paris 1844 - La Béchellerie, Saint-Cyr-sur-Loire, 1924). À l'égard d'Anatole France, la tiédeur de notre temps est manifeste : il avait été un nouvel « enchanteur » (« le doux chantre aux cheveux blancs » d'À la recherche du temps perdu], mais aussi le bon maître, celui que des générations d'instituteurs avaient donné comme modèle du bien-écrire — simplement, clairement, justement. Il avait été l'humaniste, tout pétri de grec et de latin et l'homme de gauche, le dreyfusard et le compagnon de route du communisme naissant. Plus d'un demi-siècle a coulé depuis son apothéose (prix Nobel et funérailles nationales), et ce demi-siècle peu à peu l'a défait. On s'est aperçu que le style de France était un style et non le style et l'on n'a plus

très bien su ce que voulait dire « pureté » quand il s'agissait de langue ; la connaissance des classiques a reculé, au point que des pans entiers de l'œuvre de France relèvent aujourd'hui plus du déchiffrement que de la lecture ; l'adhé sion aux idées de gauche, dans ce qu elle a, parfois, chez France, de doctrinaire, l'anticléricalisme dépassé, le fameux scepticisme « souriant » et le badinage voltairien qui plaisaient tant à une certaine bourgeoisie ont affreusement vieilli. Par quelque point qu'on l'aborde, l'œuvre de France paraît aussi désuète ou naïve que son personnage d'écrivain mondain adoré des salons et satisfait en apparence des hommages d'une société que, pourtant, il regardait sans complaisance.

C'est bien en effet à une interrogation en règle des mécanismes de la vie sociale, à une mise à nu des conventions et des valeurs admises — celles de la Révolution française dans Les dieux ont soif autant que celles de la république opportuniste dans THistoire contemporaine — que l'œuvre de France se consacre. À toutes les grandes crises, de la Commune à la Première Guerre mondiale (« On croit mourir pour son pays, on meurt pour des industriels »), l'œuvre de France réagit. Avant, il a été parnassien comme tout le monde, et de lointains échos des Noces corinthiennes, son poème de 1876, résonnent encore dans Thaïs ( 1890) ou dans Sur la pierre blanche (1905). Mais autour de la quarantaine le virage s'est accompli : le fils de l’humble libraire du quai Malaquais, qui vit de travaux érudits, fait son entrée en littérature avec le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), où l'humour et la culture humaniste endiguent encore l'angoisse née de la Commune. Presque en même temps paraît le premier des quatre livres d une entreprise étrange et qui n'adopte le genre autobiographique en surface que pour s'en écarter plus sûrement en réalité : le récit de sa vie s'étire du Livre de mon ami (publié à 40 ans en 1885) jusqu’à la Vie en fleur en 1922 (il a près de 80 ans) ; entre-temps, il y a encore Pierre Nozière (1899) et le Petit Pierre (1918). France se fabrique une enfance et une adolescence bien éloignées de celles qui ont été les siennes. En ce travestissement, peut-être faut-il comprendre le refus de tout ce qui — soumission et respect de l'ordre — a étouffé l'enfant et que l'adulte, en effet, va combattre. Au tournant décisif de cette quarantaine, il y a aussi la découverte de l'amour et la longue liaison avec Mmc de Caillavet, la chance littéraire et stratégique qui fait de France le chroniqueur du Temps et lui donne en critique une place aussi importante que celle de Faguet ou de Lemaître. Classique de choix et de goût, France ne manifeste pas de grande hardiesse en matière littéraire. Mais comme ceci ne va plus avec cela, ce conservateur en esthétique sera un vigoureux progressiste en politique.

Face au scandale de Panama et au boulangisme, l'ironie sera l'arme de France : celle des Opinions de Jérôme Coignard (1893), celle aussi qui s'inscrivait dans la suite saugrenue d'aventures de la Rôtisserie de la reine Pédauque (1893). Mais c'est autour de Dreyfus que l'écriture de France se mobilise exemplairement : au long des quatre tomes de l'Histoire contemporaine [l'Orme du mail, le Mannequin d'osier, 1897; l' Anneau d'améthyste, 1899 ; M. Berge-ret à Paris, 1901) s'instruit, impitoyable, le procès de ce temps. France y tient un pari délicat : une chose est d'écrire des romans historiques (avec le recueil traditionnel : Thaïs ou Les dieux ont soif\\, une autre d'écrire ce qui se passe sous vos yeux. Pour y parvenir, France invente un nouveau héros : le « personnage regardant, le héros intellectuel ». Devant M. Bergeret, un universitaire pauvre et ignorant des règles du jeu social, les masques tombent, les mécanismes se grippent, les présupposés du discours et de l'imaginaire social se découvrent.

Ils se découvriraient cependant pour rien si quelque chose, quelque part, ne devait pas rendre du sens à l'histoire : le socialisme. L'engagement de France est sans ambiguïté, même si son socialisme ressemble plutôt à un néo-saint-simonisme, même si, au centre, il y a une

confiance absolue dans la « raison », au sens du xviiie s. Officiellement, donc, France croit en l'avenir. Ses textes sont moins rassurants. Partout de l'injustice et partout un conflit insoluble entre la raison et l'action. Partout, par exemple, des procès : celui de Jeanne d'Arc [la Vie de Jeanne d'Arc, 1908), ceux qu'expédie le tribunal révolutionnaire des Dieux ont soi/(1912), celui du petit marchand des quatre-saisons dans l'Affaire Crainque-bille (1901). Partout, enfin, une inquiétude sur le sens et une méfiance devant les solutions. En témoignent deux textes de la vieillesse : l'île des pingouins ( 1907) et la Révolte des anges ( 1914). Le premier conte l'histoire de pingouins, baptisés par erreur par un saint un peu myope et métamorphosés en hommes. Le livre ne s'achève pas : l'Histoire se répète cycliquement et c'est épouvantable. Le second montre Satan victorieux de Dieu et renonçant pourtant à exercer le pouvoir conquis, puisque ce pouvoir se transformerait en une nouvelle oppression. Au fond, le drame de France est d'avoir redoublé l'ironie de l'Histoire.