Elle lui dirait dans l'île de Françoise Xénakis

Résumé Elle aurait tant de choses à lui dire, quand elle irait le voir dans l'île... Jour après jour, heure après heure, voici trois ans qu'ils l'ont emmené et qu'il est détenu prisonnier dans l'île. Elle vit seule en ville et toute sa vie est rythmée par la venue, au matin, du facteur qui doit lui apporter le reçu tant attendu, papier officiel qui lui permettra de se rendre sur les lieux où celui qu'elle aime souffre d'une détention physique et mentale insoutenable. Là-bas, le soleil brûle et les pierres sont rouges du sang versé... Les démarches administratives ont succédé aux attentes et files innombrables mais elle ne perd pas espoir; patiente, solitaire, elle attend, le coeur et la vie suspendus à ce bout de papier. Le jour tant espéré arrive et elle débarque sur l'île, tenaillée par une peur bestiale au ventre. Elle a tant rêvé cet instant, tant ressassé les moindres mots; au bord des lèvres, elle a emmagasiné trois ans de mots d'amour et de désespoir, la peur de ne pas être belle, de ne pas être forte et surtout l'angoisse de ce qu'il sera, lui, dans cet enfer dont elle ne veut pas percevoir la cruauté.

XENAKIS (Françoise), femme de lettres française née en 1930. Après une série de romans tragiques (Le Petit Caillou, 1961; Elle lui dirait dans l'île, 1978) où elle traite la vie et l'amour face aux horreurs de la guerre, elle opte pour l'humour et la dérision (Zut, on a encore oublié Mme Freud, 1985).