L IMAGE DANS LE TAPIS - Henry James

Gwendolen et de Corvick, puis la mort accidentelle de ce dernier. Malgré leurs rapports amicaux, Gwendolen se refuse à lui confier le secret dont elle a hérité, et il devine que cette communion en exigerait peut-être une autre, le mariage, Gwendolen lui ayant déclaré que le secret est devenu « sa vie «. Cependant le temps passe : Vereker meurt et Gwendolen épouse Drayton Deane, jeune critique brillant pour lequel l’auteur n’a pas grande considération mais dont il épie tous les articles dans l’espoir d’y voir passer quelque chose du secret dont il le croit à présent dépositaire. Un an après la mort de Gwendolen, il se décide enfin à interroger ce dépositaire pour en finir avec sa hantise du secret, mais Deane ne sait rien, n’a visiblement jamais rien su. C’est alors à son tour d’être hanté par cette « image dans le tapis « qu’il n’avait pas soupçonnée et qui devient son obsession.

L’idée de cette nouvelle, qui est l’un des chefs-d’œuvre de James et dont le titre est devenu proverbial, apparaît dans les Carnets a la date du 24 octobre 1895; cette « idée « cristallisait la propre expérience de James, vingt ans de travail et autant de livres ne lui ayant valu que de vagues considérations banales de la part de la critique. Cependant au lieu d’en faire le thème de quelque plainte poignante, James inverse la donnée : ce n’est pas l’écrivain de génie qui souffre de l’incompréhension dont il est l’objet, mais le critique qui désespère de saisir son secret.