Alain-Fournier (1886-1914) : Le Grand Meaulnes

«Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. J'attends

encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids

dimanches d'automne, au moment où il va faire nuit, je ne puis

me décider à rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être

s retourné là-bas, dans la rue gelée.

Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe1 qui sortait à

chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les

yeux, du côté de la gare, pour voir si son fils qui était mort ne

venait pas. •

10 Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à imaginer

que quelqu'un va me prendre doucement par le bras ... Je me

retournerais. Ce serait elle. « Je me suis un peu attardée «,

dirait-elle simplement. Et toute peine et toute démence s'évanouissent.

Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont

15 toutes glacées, sa voilette mouillée ; elle apporte avec elle le goût

de brume du dehors ; et tandis qu'elle s'approche du feu, je vois

ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux

penché vers la flamme ...

Hélas ! La vitre reste blanchie par le rideau qui est derrière. Et

20 la jeune fille du Domaine perdu l'ouvrirait-elle, que je n'ai

maintenant plus rien à lui dire.

Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort

comme la tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la

mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette

25 aventure manquée.

Augustin Meaulnes a rencontré dans un château mi-réel, mi-féerique, une jeune fille d'une beauté admirable dont il ne connaît que le nom: Yvonne de Galais. Dès lors, il ne vit plus que dans l'espoir de la retrouver. Tous les soirs, il attend devant une maison vide. Il fait ici part dans une lettre de son désespoir à François Seurel, le narrateur.