LA FONTAINE

« Q i peu long, un peu monotone, un peu appliqué - et s'il existe un genre où l'on ne doive pas sentir l'effort, c'est bien celui-là.

Il me semble que le grand prix de ces contes, c'est d'avoir servi d'école au fabuliste.

Mais tout vraiment lui a servi d'école.

Il n'est rien de ce qu'il fit qui ne l'ait préparé aux Fables.

Elles ne sont pas seulement son œuvre la plus belle : elles sont aussi la plus complète.

Le poète élégiaque, narratif ou badin, le conteur, l'homme de théâtre, c'est ici qu'ils se confondent et s'accomplissent.

Ce libre génie découvre le cadre exact de sa liberté.

Sa grâce, sa souplesse, sa fantaisie, son don d'observer, de peindre et d'animer, sa diversité même : il reconnaît, il accepte les bornes et les contraintes qui leur donneront un plein efficace.

De fait, cherchez une œuvre qui soit à la fois plus libre et plus contrôlée.

La Fontaine s'est choisi.

Quelle modestie : le genre qu'il adopte est de tous le plus humble et le plus ingrat.

Quelle confiance dans ses propres ressources, quel tranquille et patient défi!...

Et cet amusé, cet amuseur, choisit un genre édifiant.

Mais nous allons apprendre que, pour un vrai poète, il n'est pas de genre mineur ni ennuyeux.

Et d'abord ce genre, il le transforme.

C'est peu dire : il le recrée, et, par la perfection même comme par la personnalité qu'ii lui donne, il le ruine.

Qui reconnaîtrait Esope ou Phèdre dans ces Fables nouvelles? Elles ne tirent pas seulement leur nouveauté de leur forme; elles la doivent à l'accent, au visage, à la présence de La Fontaine.

Il se trouve enfin chez lui; selon son humeur, rapide ou sinueux, enjoué, grave, mélancolique, raisonneur, mais toujours poète.

Une fable suit l'autre; un livre se compose, et six, et douze.

Retournons-nous : ce chasseur de papillons, voilà qu'en son filet toute la nature semble prise.

A force de conter de petites histoires, il nous a donné un monde.

Que de rumeurs et d'aventures! Que de personnages : bêtes, hommes et plantes à toutes les heures du jour! Quelle comédie! Si les bêtes l'emportent, c'est encore, il va de soi, pure modestie du conteur; ces bêtes sont tout ensemble mêlées aux hommes et en retrait des hommes, comme La Fontaine lui-même; elles sont leurs témoins et leurs doubles plaisants.

Reconnaissons à travers ces menues histoires l'ample courant de nos gestes animalières.

Délivrées de leurs longueurs, de leurs redites, de leur fatras, pliées à l'ordonnance du grand siècle, mais aussi au sûr caprice du poète, ces énormes gestes donnent enfin l'un de3 purs chefs-d'œuvre des littératures.

Ainsi voudra faire Hugo, sans y parvenir pleinement, à l'égard de l'épopée.

Même dans les Fables, le génie de La Fontaine, si heureux qu'il soit, n'est pas toujours égal.

On en trouve de médiocres; de quasi parfaites, il n'en est guère qu'une douzaine; mais que d'autres, où soudain le miracle joue et nous enchante! C'est le miracle d'un art; d'une âme aussi.

Il n'est point d'art plus savant, ni d'un tel suc; il n'en est point où la conscience et le naturel se mêlent plus intimement.

Etrange naturel que celui d'un écrivain, surtout au siècle de la discipline, et fût-on l'homme le plus indépendant.

Ce naturel, il faut le reconnaître, le choisir, lui donner l'unique expression qui, sans le trahir, rejoigne un art universel.

Un excès de conscience peut le paralyser; un excès de liberté, le détourner de l'art.

Il faut savoir, à l'instant propice, fermer les yeux, attendre, s'attendre, prêt à capter le chant qui se forme en soi, à le guider en toute innocence sur la voie éternelle.

Ainsi fait La Fontaine en ses belles heures, qui sont nombreuses : nul ne s'y est mieux entendu.

Le plus transparent de nos poètes, et tel que parfois son vers ne semble rien d'autre que la forme, la couleur et le rythme de ce coin du monde, à cet instant du jour et de la saison.

Mais l'un des plus mystérieux : car si l'expression vient de se confondre avec l'objet qu'elle exprime, elle est précisément d'une telle limpidité qu'elle lui laisse tout son secret.

MARCEL ARLAND 157. »