La poésie française

Jean de La Fontaine ( 1621 -1695) est sans conteste le poète le plus connu des Français : qui n'a pas appris par cœur une de ses fables? Quel raffinement, quel travail pourtant, derrière cette apparente simplicité. La souplesse et l'ingéniosité du vers, le découpage méticuleux de la strophe donnent au récit poétique une allégresse qui le rend plus vif encore que la prose. Instruire et divertir sont l'objectif des six premiers livres (1668), dédiés au Grand Dauphin ; les suivants promettent «un air et un tour nouveau ». Entre les traductions en vers d'Ésope et une personnalité qui s'affirme au fil des éditions, La Fontaine développe l'antique apologue en l'enrichissant de traditions plus modernes : littératures médiévale, indienne, renaissante (les emblèmes). Aussi invente-t-il peu de sujets, déployant son génie dans l'art de l’anecdote, la théâtralisation, la liberté du ton, faisant de la fable un condensé de tous les genres.

A SAUTS ET A GAMBADES

L’histoire de la poésie française s'écrit «à sauts et à gambades», pour reprendre une expression de Montaigne : c'est par surprise et au hasard du génie de quelques poètes qu'elle connaît ses progrès les plus décisifs. Des trouvères comme Rutebeuf au grand lyrisme moderne d’Apollinaire et de Saint-John Perse, la poésie ne cesse de se renouveler : tournée vers le monde ou recentrée sur l’intime, entre travail et inspiration, elle hésite entre la révolte et l'harmonie, l'accord et la discorde. On est bien en peine, dès lors, de la définir, sinon par quelques grandes voix qui ont su l’incarner.

LE MOYEN ÂGE

Rutebeuf (mort V. 1280). «Pauvre jongleur», vivant à Paris on ne sait de quoi, il fustige le siècle et l'Église d’une parole acérée, usant du calembour, du double sens, jouant à l'occasion des ressources de l’écriture allégorique (Bataille des vices contre les vertus, Voie de Paradis). Ses dits se font parfois pamphlets, mais une veine plus douce irrigue ses vies de saints et ses litanies à la Vierge. La partie la plus attachante de son œuvre est celle où il parle de sa propre vie : le Mariage Rutebeuf, la Pauvreté Rutebeuf, la Repentance Rutebeuf,

TROUVÈRES ET TROUBADOURS

C'est du verbe «trouver» qu’ils tirent leur nom, les premiers en langue d'oil et les seconds en langue d'oc.

Anonymes le plus souvent, ce sont les premiers poètes français, les premiers à avoir fait de cette langue vulgaire, de ce latin défiguré, une langue littéraire. Avec eux, la poésie française s'invente en se dressant contre la langue des clercs et des savants, ce dont se souviendront Rutebeuf et Villon, plus tard Rimbaud. Rimer? C’est affaire de beauté, sans doute, mais aussi de mémoire : c’est surtout pour mieux les mémoriser que les jongleurs font rimer leurs vers. Quant à la métrique, ils ont une excellente raison de la respecter : la poésie médiévale est chantée...

François Villon est né en 1431, et on perd sa trace vers 1464. C'est le dernier des poètes médiévaux et le premier des poètes modernes. Il fréquente les milieux les plus divers, de l'université à la racaille. C'est assurément un personnage, dont les portraits qui émaillent son œuvre montrent les obsessions : perte, mort, décrépitude. Si Villon emprunte l'argot des voleurs, il fraie aussi avec de grands seigneurs, qui le sauvent plusieurs fois de la potence. À côté de ses Ballades, on lit surtout le Grand Testament (1461), qui renouvelle l'écriture poétique : mélange des tons, présence d'archaïsmes, oralité quelquefois, richesse explosive du sens font de ce long poème une révolution dans le lyrisme personnel. Entre rire et méditation douloureuse sur le passé, une légende s'y forge. Villon lègue à la postérité une figure pleine d’avenir : le poète maudit.