Les classiques font des livres qu’on peut lire avec plusieurs clefs. Expliquer. Commenter.

« 80 Fra nçais, préparation au bac 85 immédiat, et l'actualité d'une phrase présocratique échappée par miracle aux désastres des siècles est bien plus évidente que celle de la plupart des titres de la Huitième-Derni ère-Résultat-des­ Courses.

Partir de là pour refuser de prêter l'oreille à ceux qui nous entourent, refuser tout crédit aux vivants, simplement parce qu'ils ont le tort d'être vivants, c'est bête.

Le commerce des classiques ne me semble pas seulement compatible avec l'amitié des vivants, il me semble surtout nécessaire a l'épanouissement heureux de cel­ le-ci.

Il y a une façon très haïssable de se servir des soi-disant « leçons du passé » pour décourager d'entreprendre, et dissuader d'oser : ce ne sont pas les grands ancêtres qui ...

, ah ! si Voltaire avait vu ça ...

, etc.

On peut aller chercher dans les livres de jadis d es raisons racornies de ne pas aimer les livres et les hommes d'aujour d'hui.

Mais cela n'est ni intéressant, ni juste.

Il faut remarquer en passant que c'est toujours au nom des maîtres d'au­ trefois que les critiques à système et les censeurs à ronchonnement ont fulminé contre les Jeunes Turcs qui osaient tirer leurs vieilles barbes.

Mais le domaine classique est assez vaste pour que les Jeunes Turcs à leur tour se soient découvert le plus valablement du monde, des ancêtres et des répondants.

On cassait les oreilles aux Romantiques avec Boileau et Voltaire, ils ont répondu avec les troubadours et la Pléiade.

Le premier acte des surréalistes a été d'insulter superbement les sacro-saintes Raison .et Mesure classi­ ques, et leur second de se constituer une bibliothèque idéale, où d'Apulée aux Romantiques allemands, et d'Héraclite à Sade, ils démontraient que c'était le fonds classique qui manquait le moins à leur entreprise.

Les auteurs du passé ne nous prouvent pas que les hommes ont toujours été résignés, dociles, qu'il ne faut pas ruer dans les brancards des usages, les barreaux de cage de la société et le corral du destin.

C'est plutôt le contraire.

Il faut cracher poliment à la figure de ceux pour qui les « auteurs du programme » et d'à-côté n'ont qu'une utilité : soutenir le pro­ gramme des partis de l'ordre -l'ordre des éteignoirs.

Une chose pourrait rendre les classiques profondément embê­ tants, mortels : ce serait de les croire immortels.

Heureusement, ils ne sont pas immortels.

Chaque génération enterre des classi­ ques, en ressuscite d'autres.

Tout se passe avec eux exactement comme dans la compagnie des vivants : les gens entrent, sortent, on préfère les uns, ignore les autres, et dans chaque être, ce qui vient à la lumière bouge, change, varie.

Les bons écrivains ont ceci · de supérieur aux mauvais écrivains, qu'ils ont de la marge.

On peut les tirer à soi, à hue, à dia, les lancer avec soi dans des entreprises inattendues, au besoin les mobiliser -mais jamais on ne peut les immobiliser.

Les classiques font des livres qu'on peut lire avec plusieurs clefs, les au� font des livres à utiliser selon­ le-mode-d 'emploi.

On peut concevoir un Shakespeare catholique, protestant, J;��arxiste, existentialist e,· fascisant, démocrate, voir en lui le plus grand poète de l'amour, ou un moraliste cruel, ou ce qu'il vous.

plaira.

Ce n'est pas une aventure qui risque d'arriver. »