MONTAIGNE

« Empiricus et des autres.

Il les dépasse moins qu'il ne les incorpore à une sagesse plus touffue où ils continuent tous de vivre.

Il n'est pas un de ces grands philosophes à système qui passent par deux ou trois philosophies.

Il est tout autre chose : une expérience modeste d'abord, qui se déchiffre dans le miroir des anciens, qui se détourne d'elle-même pour les contempler -hommes entre tous les hommes, âge d'or où pour toujours l'humanité s'est exprimée dans des trésors de propos et d'actes exemplaires -comme si elle avait à vivre non pas le Parlement de Bordeaux, les hugue­ nots, la Saint-Barthélemy, mais Marathon, les guerres Puniques, Pharsale.

Puis, il prend courage peu à peu, en vient à s'élucider pour son compte, à trouver dans l'histoire de son temps et dans sa vie l'équivalent de l'antiquité, et finit par faire entendre, à travers le bourdonnement des mots historiques, une voix qui est la leur et la sienne, de son temps et de toujours, la voix d'un solitaire, mais qui a été dans le monde et ne cesse d'y penser.

«Je m'engage difficilement », dit-il dans le 111° livre - et quelques pages plus loin : « Il faut vivre entre les vivants.

» Dans ces deux courtes phrases il énonce un va-et-vient de soi à autrui, du présent au passé, de la solitude au monde qui est son mouvement perpétuel et qui fait que toutes les opinions cohabitent en lui jusqu'à la fin.

On ne peut le connaître par la simple addition de ses pensées, ni en retranchant comme provisoires les premières : il faut maintenir ensemble toutes ces discordances et imaginer cette vie toujours en train de se concevoir et de mettre à l'épreuve les idées qu'elle s'est faites d'elle-même, qui est le sujet de son livre.

Il est un des premiers à s'être compris comme un labyrinthe.

«N'est-ce pas ...

, écrit Michel Leiris, l'un des buts naturels de l'activité littéraire (et ce en quoi écrire se différencie des autres modes de penser) que de forger ainsi, avec le vécu à la base et le langage comme outil, certaines vérités d'approximation que quelques-uns accepteront pour les leurs et qui, par le fait même de ce partage, cesseront d'être chimères d'un seul ou vaines apparences? » Moins délibé­ rément qu'un écrivain d'aujourd'hui, parce qu'il était le premier à le faire, Montaigne se livre bien à cette occupation sans pareille, et nous ne le comprendrons que si nous devinons chez lui ce moderne projet.

C'est le serpent qui se poursuit jusqu'à ce que, ayant rejoint cette fin de lui­ même qui est aussi son commencement, il se noue en cercle et repose dans son mouvement.

IL est donc sceptique d'abord et l'on trouvera chez Montaigne tous les moyens classiques de ruiner notre confiance dans les évidences sensibles et dans les autres.

Mais il n'accepte pas, comme Socrate, de consigner son ignorance dans un «je ne sais rien ».

Cela supposerait que je puisse vraiment juger mon cas, opérer sur ma situation un constat incontestable, faire le bilan d'une aventure où je suis au contraire si complètement pris que je ne puis à son égard proférer aucun énoncé.

Le fameux « que sais-je? » de Montaigne signifie que le mode fondamental de notre vie est interrogatif, c'est-à-dire non seulement que nous nous posons des questions, mais que la question ici n'est pas l'attente d'une réponse qui l'annule et lui substitue le noir sur blanc d'une thèse, qu'elle est notre manière définitive d'entrer en rapports avec quoi que ce soit, que tout « il y a » est dérivatif à une certaine attention centrale qu'il ne saurait exterminer puisqu'il la suppose.

Cette expérience permanente de l'interrogation appelle, non certes une explication de notre sort, mais du moins une description des apparences que nous n'avons plus aucune raison de sous-estimer, puisque nous avons définitivement exorcisé la prétention à l'être et au savoir absolus.

Le «que sais-je? », c'est l'introduction à un ordre du problématique en soi ou de l'étrange.

Il chasse pour toujours l'idée d'un savoir absolu et nous installe dans la candeur de l'opinion, il donne valeur suprême à une certaine naïveté, à un contact avec les apparences, qui devra être patient et pro­ gressif, pendant que le « je sais que je ne sais rien » introduit ou à la construction spéculative ou au nihilisme des cyniques.

Montaigne donc pourra bien quelquefois faire écho à la tradition cynique.

Il parle des femmes comme de curieux automates dont il est prudent de connaître le mécanisme.

Il parle froidement des enfants qu'il a eus et dont il a perdu cinq sur six à quelques mois ou à quelques jours.

Il parle quelquefois de son corps comme d'un étranger dont on observe curieusement les mœurs, de l'amour comme d'une stratégie, des affaires publiques comme d'un enfer dont on ne changera pas les lois et d'où il faut se retirer.

C'est là son mouvement de retraite et de retour à soi.

Mais il n'est pas un vrai cynique.

Jamais il n'a cherché ou même consenti à scandaliser.

C'est en vieillissant qu'il parle le langage des séducteurs, et il avoue que, jeune, il a souvent échoué. »