Paul GuTH, Lettre ouverte aux futurs illettrés

J'ai éprouvé moi-même, de mon propre chef, la fascination du fruit défendu... Au collège, dès que sonnait la cloche, mes camarades se ruaient hors de la classe. On aurait dit qu'un tremblement de terre les m enaçait, qu'il fallait quitter d'urgence un sol qui allait s'entrouvrir. Au contraire, j'aimais m'attarder, surtout après le dernier cours de l'après-midi quand je savais que personne ne reviendrait. Un soir, je me risquai à ouvrir le tiroir de la table du professeur. J'y découvris un livre énorme, que je me mis à feuillet er : un vieux Shakespeare illustré. On y voyait des rois avec des couronnes de fer et des pointes pareilles à celles des grilles. Des guerriers aux cuirasses en écailles de poissons poursuivaient, l'épée à la main, des j eunes filles dans les bois. La lune se levait sur des tours. La tempête j etait des navires à la côte. Des sorcières surveillaient des marmites d'où fusaient des vapeurs. Tous les soirs, debout,- je lus ce livre. Je n'osais pas m'asseoir à la table du professeur. Si un pion m'avait surpris j'aurais rejeté le livre dans le tiroir et fait semblant de chercher quelque chose par terre. Le soir tombait. Au loin les klaxons des autos résonnaient dans la ville, le long des promenades, où l es cafés s'allumaient. Je n'osais pas m'approcher de la fenêtre pour mieux voir. J'aurais été plus facil e à surprendre. Je collais m es yeux au vieux livre. Les châteaux au fond des forêts, les salles immenses des banquets, où rougeoyaient les torches, s'emplissaient de ténèbres . . . Tout cela bougeait autour d e moi, avec l a m enace accrue de l'obscurité, qui rendait ma présence de plus en plus insolite. (Allumer l'électricité m'aurait trahi.) Depuis ce temps , Shakespeare est resté mon trésor secret. Je n'en jouis pas avec cette possession paisible de ceux qui l'ont lu sagement dans leur chambre. Il reste pour moi un bien m enacé. Je dois le défendre contre l 'agresseur et la nuit . Mais je ne peux plus le voir joué. Il soulève en moi des extases que la voix des plus grands acteurs éteindrait. Je reste au centre de ses fables, cerné par les ténèbres, seul avec son univers de nuées.