Réflexion sur Les Calligrammes d'Apollinaire

Notre objet n’est pas de s’appesantir sur l’interprétation de ce texte, mais de mettre à jour ce que l’on a appelé « cubisme littéraire «, ce qui nous oblige d’en passer par le sens possible du texte. Apollinaire décrit en fait un monde où les gens sont liés contre leur gré aux autres, notamment par les réseaux ferroviaires (« Rails qui ligotez les nations «), mais aussi par le câblage téléphonique (« Cordes tissées/ Câbles sous-marins, «). Les expressions « Tours de Babel changées en ponts/ Araignées-Pontifes «, rapprochées typographiquement et phonétiquement, traduisent l’idée que la spiritualité religieuse a été remplacée, à cause du progrès, par la communication, qu’elle soit routière ou téléphonique, malgré les hommes eux-mêmes. On pourrait presque lire dans le vers « Araignées-Pontifes « « A régner pontifes «, ce qui évoquerait alors les temps où le Pape unifiait toute l’Europe. Malgré tout, lorsqu’il évoque les « Cordes et Concorde «, nous pouvons inférer que les bons rapports entre les chefs d’état sont encore possibles. Les deux dernières strophes sont construites autour de l’idée de séparation : le souvenir, le désir, le regret, les larmes sont des réalités relatives à la notion de séparation, spatiale ou temporelle, qu’aucun lien industriel ou technologique ne saurait faire disparaître. Ces réalités sont essentielles, et plus il y aura de moyens techniques de relier les gens entre eux, et plus il y aura, paradoxalement, de solitude. Notons qu’en bon précurseur, «spider web « en anglais signifie toile d’araignée, et que le « web « aujourd’hui est une technologie qui permet tous les liens, qui se trouvent par conséquence déshumanisés.