Walter dit Walt Whitman et de Oscar Wilde et Yeats

L'admiration qu'Henry Miller éprouve pour le poète Walt Whitman est la plus pertinente des invitations à le lire : "Je n'ai jamais compris comment on peut l'appeler : "le bon poète gris". Whitman n'a pas seulement donné le ton fondamental de cette vie nouvelle dans le processus de la création, mais il s'est comporté comme si elle avait déjà réellement existé. En attendant, le berceau se balance sans fin." De la même manière que Miller distingue un premier Whitman et un Whitman "réveillé", il y a deux Oscar Wilde. Le dernier est un Wilde dont les paroles sont graves, le premier est, aux yeux de William Butler Yeats, "le plus grand causeur de son époque".