Flaubert: Un Cœur simple

Le chapitre premier inscrit Félicité dans la maison où elle servira «pendant un demi-siècle». Apparemment discret dans sa description de la servante, il pose néanmoins quelques jalons importants : piété, propreté, économie sont ses vertus théologales. La mention d’une pendule qui représente un «temple de Vesta» suffit à indiquer que Félicité, vouée à la chasteté, sera la gardienne du triste foyer d’une femme elle-même veuve et dont la petite fille mourra toute jeune. Enfin, le mouchoir d’indienne, détail exotique, même si l’indienne est un tissu déjà ordinaire au XIXe siècle, la voix aiguë, l’image de Félicité en «femme en bois, fonctionnant de manière automatique», sont autant d’amorces destinées à rapprocher la servante de son seul véritable objet d’amour : le perroquet.

Plus long, comme on l’a déjà signalé, le chapitre 2 dispose selon un mode tantôt itératif* et tantôt singulatif*, le tableau de l’existence des deux femmes : visites, marchés, promenades à la ferme de Geffosses, pour les épisodes qui se répètent ; conduite héroïque de Félicité devant un taureau furieux, bains de mer à Trouville, départ de Paul pour un collège à Caen, pour les épisodes uniques.

Construit selon le même schéma, le chapitre 3 montre Félicité conduisant Virginie au catéchisme, qu’elle apprend avec elle, le départ de Virginie pour une pension religieuse à Honfleur, les visites du neveu de Félicité, Victor, et son départ pour un long voyage sur un bateau en partance pour les Amériques. Selon ce rythme - tantôt un événement unique, tantôt la monotone répétition des mêmes événements - le chapitre avance jusqu’aux deux malheurs qui s’abattent symétriquement sur les deux femmes : mort de Victor à La Havane, mort de Virginie à Honfleur. La charité, la piété, la fidélité de Félicité se développent au fur et à mesure que son petit monde se dépeuple. Bien des années après la mort de Virginie, les deux femmes vident son armoire : c’est le premier reposoir du conte, qui annonce celui où figurera Loulou pendant l’agonie de Félicité. Dans l’armoire de Virginie on a en effet retrouvé «un petit chapeau de peluche à longs poils, couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine» : de même Loulou, à la fin du chapitre 4, sera dévoré «par les vers».

Adopté à la fin du chapitre 3, Loulou est le héros du chapitre 4. Mais victime de la même fatalité que tous les êtres auxquels Félicité a prodigué sa bonté, il meurt lui aussi, de congestion, comme Madame Aubain et Félicité elle-même, emportées par une maladie de poitrine. Les événements de ce chapitre sont donc encore des morts : celle de Loulou, celle de Madame. Accablée de chagrin, Félicité fait empailler son perroquet, l’installe dans sa chambre au milieu de ses pauvres trésors : souvenirs mêlés de Victor, de Virginie, vieilleries dont sa maîtresse ne voulait plus. Déjà minuscule, le monde de Félicité se réduit encore à la dimension de sa chambre, dans laquelle le perroquet peu à peu se confond avec une image d’Épinal représentant «Notre-Seigneur».