Nicolaï Rimski-Korsakov

C'est un magicien, mais un magicien triste. La barbe longue, le regard sévère derrière les lunettes, l'air officiel et froid, il compose avec méthode des opéras et des poèmes symphoniques d'une imagination plastique raffinée. Alchimiste du mirage, il possède l'instinct du légendaire, du fantastique, le goût des ensembles richement colorés, du faste décoratif, du mythe. Nulle émotion, sinon d'ordre esthétique, devant le mystère ; du sens de l'humain, pas trace. Il ne se plaît qu'aux séductions de l'harmonie, aux dosages rares, à la scintillation des pierreries. Sa sorcellerie, étrangère à l'âme, mais flatteuse aux sens, se déploie avec tant de somptuosité que l'appareil scénique n'ajoute que peu à son prestige. Tout cela éclatant, un peu vide, ­ comme est éclatante et vide la lumière.