Pourquoi écrire ?

L'écriture n'arrive pas qu'aux autres et les millions de livres qui tapinent à perpète dans les trop vieilles bibliothèques n'y sont pas toujours pour quelque chose. L'écriture est un jeu complexe de navettes entre les autres et soi-même, entre le monde tel qu'il se montre à voir et une intériorité toujours mutante, éternellement en devenir. Personne n'apprend vraiment à écrire, on s'y jette un jour, comme un banal besoin d'air pur, un geste de sauvegarde, un espace à gagner sur le rationnel, un lieu de retrouvailles avec sa propre histoire, avec sa part d'humanité. Allez, une confidence pour commencer : l'école ne m'a donné envie de lire, pas davantage d'écrire d'ailleurs. Ce n'était pas pour moi, ces choses-là. La littérature me semblait poussiéreuse, décalée du réel. Ma mère écrivait La déchirure (texte jamais publié) et mon père agitait le bâton de l'histoire populaire pour se sentir davantage exister. Si je n'avais trop pleuré, je n'écrirais pas. Si je n'avais trop pleuré, les mots seraient sans doute restés étrangers et extérieurs à ma propre sensibilité. Mais, il me fallait exprimer, dire, crier parfois.