7 mai 1995 - Le pouvoir change les hommes, dit-on. Les traversées du désert aussi. Au pouvoir, à Matignon de 1974 à 1976 puis de 1986 à 1988, le changement n'avait pas réussi à Jacques Chirac. Les sept dernières années, passées hors les palais de la République, si. La solitude l'a bonifié au point que les Français ont fait mentir Bernadette, son épouse les Français, disait-elle désabusée, n'aimaient point son mari. Le 7 mai 1995, le peuple a dit qu'il ne le détestait pas non plus.
Solitude du pouvoir ? Non pas. L'autre plutôt, la vraie, la désolante. Elle nous a transformé Jacques Chirac. Tous ses amis l'affirment, et même ses anciens ennemis. Comment ne pas croire Valéry Giscard d'Estaing ? Plus que de " l'observer ", comme il l'admet gentiment, Jacques Chirac a passé son temps, sept ans de malheurs, à en apprendre de très laides sur la nature humaine. Il a subi les mauvais traitements qu'il avait jusqu'alors administrés à quelques autres, méprisé, trahi, enterré vivant, oublié. Il fallait qu'il crût en son destin, sept ans de bonheur forcé, pour bénéficier d'un tel passif comme on engrange un capital, deux échecs à Matignon, deux défaites présidentielles en 1981 et 1988, le discrédit et l'isolement qui ont suivi. Les grands politiques, les hommes d'Etat se reconnaissent au moins en la capacité qu'ils ont à survivre au pire et à en tirer profit. Jacques Chirac admettra sans doute que, de ce point de vue, l'analyse du parcours de son prédécesseur, l'insubmersible, aura été de quelque utilité.
Jacques Chirac a mis le temps pour " prendre la France à bras le corps ", selon le conseil de François Mitterrand. A-t-il changé, celui qui fut, à trente-quatre ans en 1967, secrétaire d'Etat aux affaires sociales de Georges Pompidou ! Le jeune homme dont André Passeron écrivait, en 1974, dans Le Monde, qu'il gardait alors de son passage sous les drapeaux en Algérie, pendant la guerre où il était tenté par les thèses de l'Algérie française " un peu du style " cornichon " de ces candidats à Saint-Cyr qui portent leurs convictions en sautoir, avec le cheveu net et toujours bien plaqué, la démarche alerte et décidée, la poignée de main franche, le regard direct, le sourire de circonstance, mais aussi le costume trois pièces sans âge et l'élégance sans recherche ni coquetterie ". Le temps, l'âge par conséquent, les revers de la vie politique, ceux de la vie, tout simplement. Des craquelures dans le béton du personnage, que les Français ont découvertes ou pressenties, au point qu'il a fini par paraître au peuple plus sympathique que mécanique. On croira bientôt qu'il a toujours eu soixante-deux ans et qu'il vit désormais une éternité passée.
UN peu comme François Mitterrand, dont les racines puisent à droite et dans un radicalisme français de bon ou mauvais aloi, selon l'époque qui en est juge. Tenté par l'Algérie française, on l'a dit, au moment où la République s'efforçait, par les armes, de garder l'Algérie à la France, Jacques Chirac, retour de guerre et passé, en 1962, au cabinet de Georges Pompidou, alors premier ministre, songe à entrer en politique élective. Il choisit, pour les législatives de 1967, difficiles, puisque la majorité ne conservera sa prééminence que d'une voix à l'Assemblée nationale, la circonscription d'Ussel, en Corrèze, celle d'Henri Queuille, ancien président du conseil de la IVe République, radical. Il était allé le consulter. Henri Queuille avait dit : " Il est si charmant qu'il mériterait d'être radical. " Dans la brochure électorale du candidat, on lit : " Corrézien, avec du sang radical dans les veines, Chirac ne se prêterait jamais à des bouleversements qui ne seraient pas républicains. " Il est élu, au second tour, avec 537 voix d'avance sur un communiste, après avoir éliminé au premier le candidat de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), un frère Mitterrand, Robert. Il n'a jamais quitté la Corrèze. En 1946, François Mitterrand s'en était remis au choix d'Henri Queuille, maître en carte électorale, pour s'installer dans la Nièvre, dont il n'est revenu qu'en 1981. La mémoire d'Henri Queuille, au plus fort de leur combat, les a réunis en mai 1982, lorsqu'à l'inauguration du Musée de la Résistance de Neuvic d'Ussel François Mitterrand a dit, en présence de Jacques Chirac : " Il faut préserver cette filiation qui veut que la continuité du service de la nation prévale sur les intérêts particuliers. "
Le président Queuille n'était obsédé ni par la trace qu'il laisserait dans l'histoire ni par le souci de masquer, par la fermeté du discours, son impuissance devant les courants de fond de la société. Sa vertu principale, la patience, lui commandait d'attendre que la situation soit " mûre " pour agir. " Faire de la politique, disait-il, ce n'est pas poser les vrais problèmes, c'est faire taire ceux qui les posent. " Ce n'est pas cela que Jacques Chirac a retenu du personnage, mais plutôt, dit-il, un sens de la responsabilité personnelle poussé à l'extrême. Ainsi raconte-t-il volontiers qu'Henri Queuille avait revendiqué, contre l'avis de Jules Moch, ministre de l'intérieur, qui se proposait de l'assumer jusqu'à son éventuelle démission, l'engagement de l'armée dans la répression anticommuniste, contre les grévistes de 1948. Radical, Jacques Chirac ? Peut-être, mais radical autoritaire.
Pompidolien, en tout cas. C'est sa matrice politique. Entré en 1962 au cabinet de Georges Pompidou, premier ministre du général de Gaulle, où il était chargé de mission pour l'équipement, la construction et les transports, Jacques Chirac fait partie d'une génération néogaulliste, la première à se référer non pas au chef de la France libre mais à celui qui sera son successeur à l'Elysée. Une génération de technocrates, aussi, entrée à l'Assemblée nationale en 1967, avec les encouragements du chef du gouvernement. On les appelait les " jeunes loups ", ces bébés Pompidou. Jacques Chirac avait été brièvement chatouillé par la gauche, dans sa prime jeunesse. Signataire de l'appel de Stockholm pour la paix, au lycée Louis-le-Grand, vendeur très occasionnel de L'Humanité, il avait pointé le bout du nez au Cercle d'études politiques et sociales animé par son ami Michel Rocard, avant de prendre le large vers des aventures plus souriantes : soutier sur un cargo d'Afrique, chauffeur d'une veuve texane aux Etats-Unis.
C'est en 1967 que commence la vraie vie politique. Au député nouvellement élu, Georges Pompidou dit, un matin d'avril, sur les marches de l'hôtel Matignon, avant d'annoncer la composition de son gouvernement : " Chirac, je vous ai réservé un strapontin, mais ne vous prenez surtout pas pour un ministre. " Jacques Chirac sera secrétaire d'Etat aux affaires sociales, chargé de l'emploi. Au bon moment, puisque mai 1968 approche. Il y jouera un rôle modeste, avec ce qu'il faut de romantisme. Pendant la grève générale, il est chargé de porter secrètement aux syndicats les messages du premier ministre, et retour. Un pistolet de précaution dissimulé sous la veste Georges Pompidou craignait qu'on ne lui escamote un secrétaire d'Etat , il rencontre ainsi Henri Krazucki dans un petit appartement, près de la place Pigalle à Paris, afin d'obtenir un accord sur l'ouverture des négociations de Grenelle.
Il ne lui faudra que sept ans pour devenir, en 1974, premier ministre, le plus jeune, à quarante et un ans, depuis Félix Gaillard en 1957. Il avait continué ses classes sous la présidence de Georges Pompidou, élu en 1969, comme ministre chargé des (mauvaises) relations avec le Parlement un échec , ministre de l'agriculture un succès populaire, ministre très politique de l'intérieur en mars 1974, un mois avant la mort du président. Ce mois-là, il assurait : " Aucun homme politique, aucun journaliste ne sera espionné par mes services. Je ne suis pas un voyeur. " Ce fut court, il n'a pas été démenti.
A l'époque, on disait de lui qu'il était plus pompidolien que gaulliste et plus ambitieux que pompidolien. Deux proches de Georges Pompidou, deux éminences, Marie-France Garaud et Pierre Juillet, s'occupaient de sa carrière, manipulaient leur protégé pour en faire un instrument de contrôle du premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, et de sa " nouvelle société " qui hérissait les sourcils du président. Georges Pompidou décédé, le 2 avril 1974, le contrôleur deviendra guerrier et prendra le risque de briser le mouvement gaulliste en choisissant de manoeuvrer en faveur du candidat Valéry Giscard d'Estaing contre le candidat Chaban-Delmas.
Manoeuvre réussie. Elu, Valéry Giscard d'Estaing honora sa dette. De cette époque et de ce qui va suivre date un personnage de caricature dont Jacques Chirac n'a commencé à se défaire que récemment. Traître, puisqu'il avait roulé Jacques Chaban-Delmas. Terreur pour son propre camp et pour celui-là seulement, puisqu'il a fait battre Chaban, combattu Raymond Barre, premier ministre de 1976 à 1981, contribué à l'échec de Giscard en 1981. Perdant sans gloire, au premier tour de la présidentielle de 1981 et au second en 1988, condamné à la défaite à perpétuité. Homme de " coups " politiques et de rapines, sans convictions, sans foi ni loi : Matignon en 1974, quitté deux ans plus tard en claquant la porte UDR dérobée à l'estomac, avec la complicité de Charles Pasqua, en décembre 1974, aux barons héritiers du gaullisme mairie de Paris en 1977 arrachée aux prétentions giscardiennes campagne européenne antieuropéenne de 1979 contre " le parti de l'étranger ", " oui " à Maastricht en 1992 " travaillisme à la française " lors de la création du RPR en 1976, ultralibéralisme balladurien à Matignon en 1986 puis retour à une tonalité sociale lors de sa dernière campagne présidentielle.
IL en rajoutait, à la louche, se faisait passer pour un primate, prétendait ne lire que des romans policiers et n'aimer que la trompette de cavalerie, mesurait son activité politique aux kilomètres parcourus, canettes de bière et têtes de veau englouties. Tout cela forçait l'admiration, dans un premier temps, puis finissait par lasser. S'installait un personnage inconstant, cynique, activiste, velléitaire, agité, dit " Fend-la-bise ", " Château-Chirac ", voire " Facho-Chirac ". Pierre Charpy, qui fut l'éditorialiste pamphlétaire de La Lettre de la Nation et qui l'aimait beaucoup, disait de lui à la fin des années soixante-dix : " Il parcourt le terrain à toute vitesse, mais il oublie la balle. "
François Mitterrand, observateur cruel de ses contemporains et concurrents, avait pressenti que cet acteur à masques était autre que ce qu'il paraissait ou cherchait à paraître. " Peut-être cet homme lisse dont le regard s'isole quelquefois va-t-il sortir du rôle où il enferme sa carrière, peut-être va-t-il prendre une autre mesure de ce qu'il est, de ce qu'il peut ", écrivait-il en 1976. Et puisque le combat politique a ses lois, il regretta aussitôt cette complaisance et ajouta : " Non, ce professionnel du mot nu, qu'une image écorcherait, ce rhéteur du complément direct qui n'a jamais poussé ses études jusqu'au conditionnel n'est à l'aise que dans la simplicité des fausses évidences. "
Ce parcours parfois chaotique n'est pas le fruit du hasard. Il correspond à une nécessité, sinon une stratégie, de survie. Il fallait qu'en 1974 il mette la main sur l'UDR, qui ne voulait pas de lui, pour résister à Valéry Giscard d'Estaing et assurer la pérennité du mouvement gaulliste menacé de giscardisation. Sa démission de Matignon, en août 1976 un cas unique dans l'histoire de la Ve République , la création du RPR en décembre de la même année, répondent au même souci.
Sa candidature à la mairie de Paris en 1977, face à Michel d'Ornano, défi au président de la République, aussi : il s'agissait de faire obstacle à Michel Poniatowski, ministre giscardien de l'intérieur, qui voulait " dératiser " la capitale, c'est-à-dire en chasser les néogaullistes.
De même pour sa désastreuse campagne antieuropéenne de 1979 et son accommodement, selon le conseil d'Edouard Balladur, avec la cohabitation en 1986. Depuis près de vingt ans, Jacques Chirac faisait de la résistance contre ceux qui, à droite, rêvaient la disparition du néogaullisme et, dans son propre parti, la sienne. Il a fini par affirmer sa prééminence. Il y a mis le temps. Il n'avait plus besoin, pour survivre, de gourous Marie-France Garaud et Jean-Pierrre Juillet sont retournés à leurs moutons , du grognard Charles Pasqua, pas plus que de son ancien mentor Edouard Balladur.
La stratégie de survie n'explique pas tous ses changements de pied, toutes ses contradictions. Jacques Chirac adaptait son discours et sa pratique à l'air du temps ultralibéral un jour, social avant, social après et à la vision d'une France découpée en rondelles, en clientèles. Il évoluait aussi avec pragmatisme. C'est ainsi, du moins, qu'il a expliqué son virage pro-Maastricht : l'Europe, disait-il, se construit toute seule, irrémédiablement, autant accompagner le mouvement plutôt que de lutter contre des moulins à vent.
L'élection du président Jacques Chirac n'a pas dissipé, d'un seul coup, tous ces soupçons. Les Français lui ont fait crédit d'un changement de personnage et de stature. Ils ont sept ans, le président a sept ans, pour confirmer.
JEAN-YVES LHOMEAU
Le Monde du 9 mai 1995
