21 juillet 1969 - Le 21 juillet 1969, à 3 h 56 heure française, l'Américain Neil Armstrong, commandant de la mission Apollo-11, est le premier homme dans l'histoire de l'humanité à fouler le sol d'une autre planète que la sienne. L'événement est retransmis en direct à des centaines de millions de téléspectateurs. Et la vision de ces premiers pas hésitants sur le sol lunaire est si proche, si nette et si émouvante qu'on en oublie momentanément la somme d'efforts, de talents et d'argent qu'il a fallu mettre en oeuvre pour réaliser cet exploit.
A 21 h 17, la veille au soir, le module lunaire avait déposé Armstrong et Edwin Aldrin, son coéquipier et pilote du LM (Lunar Module), sur la mer de la Tranquillité. Le lendemain, à 3 h 39, ils ouvrent l'écoutille de leur habitacle, et c'est la sortie historique d'Armstrong. Son premier souci : faire le tour de l'engin afin de vérifier qu'il n'est pas endommagé et prélever un échantillon du sol lunaire. Cela afin de rapporter un morceau de roche lunaire au cas où des difficultés exigeraient un retour précipité.
Dix-neuf minutes après Armstrong, Edwin Aldrin sort à son tour. Les deux hommes vont utiliser les deux heures et demie de leur " promenade " sur la Lune à déployer des instruments scientifiques, ramasser des roches lunaires et effectuer des prises de vue.
Comme à la parade
Pendant ce temps, le troisième membre de l'équipage d'Apollo-11, Michael Collins, pilote du vaisseau Apollo, reste en orbite autour de la Lune. Même s'il est moins sous le feu des projecteurs que ses deux camarades, son rôle reste essentiel, car c'est de lui que dépend leur rentrée...
A 6 h 11, Aldrin et Armstrong rentrent dans le LM et referment l'écoutille. L'étage de montée du module lunaire décolle dans la soirée et va faire sa jonction avec le vaisseau Apollo en orbite circumlunaire. Le retour des trois hommes sur la Terre se déroule ensuite sans difficulté. Mais, au centre de Houston, les contrôleurs, qui suivent sur les écrans de leurs ordinateurs toutes les opérations du vol, avoueront que " certains d'entre eux étaient proches de l'asphyxie, tellement ils avaient retenu leur souffle durant les dernières secondes précédant l'atterrissage sur la Lune ".
Cet exploit technique, qui s'est déroulé comme à la parade, est le résultat d'un gigantesque effort financier, technique et scientifique articulé autour d'une organisation rigoureuse et informatisée. Le programme Apollo coûtera aux contribuables américains la bagatelle de 21 milliards de dollars jusqu'à Apollo-11, et 25 milliards de dollars jusqu'au dernier vol, Apollo-17. En 1965, les crédits de la NASA atteindront le plafond record de 5,15 milliards de dollars, et pendant la même année 410 000 personnes, dont 377 000 sous-contractants, seront associées à cette aventure. La coordination de toute cette équipe et la programmation d'un projet qui aura nécessité huit ans pour aboutir à son objectif constituent à elles seules une extraordinaire réussite.
Une nouvelle frontière
C'est le 25 mai 1961, lors d'un discours du président des Etats-Unis devant le Congrès, que le programme Apollo a franchi un pas décisif.
Ce jour-là, John Kennedy propose à l'Amérique " une nouvelle frontière ". " Voici venu le moment, dit-il (...), pour notre nation de prendre ouvertement la première place dans l'exploration de l'espace, qui de bien des manières recèle sans doute la clé de notre avenir sur la Terre (...). Je crois que notre nation doit se consacrer à l'objectif qui consiste à faire atterrir un homme sur la Lune et à le faire revenir sain et sauf sur la Terre avant la fin des dix prochaines années (...).Aucun autre projet spatial de notre époque n'apparaîtra aussi gigantesque à l'humanité ni aussi important pour l'exploration de l'espace. Aucun ne sera aussi difficile ni aussi coûteux. " Ce discours s'assortit d'une demande de crédits supplémentaires pour la conquête de l'espace, portant le budget de la NASA pour 1962 à 1,76 milliard de dollars. Le défi à la Lune est lancé. En fait, il s'agit d'un défi à l'Union soviétique, et la science n'en est pas la motivation principale.
En effet, cette orientation nouvelle de la politique spatiale américaine est une réponse aux succès spatiaux de l'URSS, qui ont surpris les Américains : le 4 octobre 1957, les Soviétiques lancent le premier satellite artificiel de la Terre le 12 avril 1961, ils placent en orbite autour de la Terre le premier homme, Youri Gagarine.
En 1959, ils envoient des sondes vers la Lune, dont l'une est le premier engin à s'écraser sur notre satellite (12 septembre) et l'autre le premier à prendre des photos de la face cachée de la Lune (4 octobre). Enfin, le 12 février 1961, ils envoient la première sonde vers Vénus, mais perdent le contact radio à 7,5 millions de kilomètres de la Terre.
Le vol de Gagarine est ressenti comme un Pearl-Harbor scientifique, d'autant plus cuisant que cinq jours plus tard a lieu le débarquement manqué de la baie des Cochons, à Cuba. Cette succession d'exploits semble montrer que les Soviétiques ont acquis sur les Etats-Unis une avance scientifique et militaire : ils prouvent, en effet, que l'URSS possède des fusées balistiques capables d'atteindre le territoire américain, et qu'elle risque de prendre la maîtrise militaire de l'espace en installant, pourquoi pas dit-on alors, une base sur la Lune.
Les Etats-Unis payent ainsi leur manque d'imagination dans le domaine des fusées et leur manque d'intérêt envers la conquête de l'espace, dont ils n'ont pas perçu le rôle politique et stratégique, alors que Khrouchtchev saura l'exploiter à fond. Dans l'esprit des dirigeants américains de l'époque, la conquête spatiale doit être uniquement scientifique, sans aucune connotation militaire ils la considèrent comme un gadget de luxe qui peut attendre. Eisenhower trouve, par exemple, qu'on s'agite beaucoup pour " de petites balles en l'air ".
Le succès du vol de Gagarine précipite les choses en pleine guerre froide, il faut que l'Amérique retrouve sa première place dans les domaines militaire, stratégique, scientifique. Il lui faut donc lancer un projet spatial dont elle soit sûre qu'il soit pratiquement inaccessible aux Soviétiques : ils peuvent être des concurrents dangereux pour un vol circumlunaire ou une station orbitale. C'est pour cela que fut choisi le débarquement d'un homme sur la Lune.
Précédé des programmes Mercury et Gemini et des vols de répétition Apollo-8, 9 et 10, Apollo-11 fut suivi de cinq débarquements sur la Lune (Apollo-12, 14, 15, 16 et 17) : douze hommes ont marché sur la Lune, installant sur son sol des stations d'observation scientifiques, faisant rouler un véhicule lunaire (Apollo-15) et prélevant 382 kilogrammes de roches. Cette moisson scientifique a permis de préciser un certain nombre de faits sur notre satellite et sur l'histoire du système solaire. Par mesure d'économie, il n'y eut que six débarquements sur la Lune au lieu des dix prévus initialement.
L'aspect de mécanique bien huilée qui se dégage du déroulement du programme Apollo ne doit pas faire oublier les difficultés rencontrées par la NASA lors de la réalisation de la fusée géante Saturne-V, de la cabine Apollo et du module lunaire. En 1966, on dénombre vingt mille défaillances différentes pendant la mise au point de la cabine Apollo.
Plus grave encore, il y eut mort d'hommes : le 27 janvier 1967, Virgil Grissom, Edward White et Roger Chaffee sont brûlés vifs dans une cabine Apollo pendant des essais au sol. De même, la mission Apollo-13 aurait pu se terminer très mal : l'explosion d'un réservoir d'oxygène dans le compartiment moteur, lors du voyage aller, oblige les trois occupants du vaisseau à un retour en catastrophe, après avoir tourné autour de la Lune.
Une fois l'exploit d'Apollo-11 accompli, les vols suivants ne soulèvent plus autant d'enthousiasme. L'espace se banalise.
