LE RETOUR DE L'ENFANT RÉVOLTÉ

Jacques sortit1 le premier. Antoine ne quittait pas son frère de l'œil, craignant qu'il ne prît sa course dans la nuit, au hasard. Mais l'enfant semblait abattu; sa figure de gamin des rues, balafrée par le voyage et fripée par le chagrin, était sèche; ses yeux baissés. - Sonne, veux-tu? dit Antoine. Jacques ne répondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit entrer. Il obéissait docilement. Il ne pensa même pas à la curiosité de la mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé par l'évidence de son impuissance. L'ascenseur l'enleva, comme un fétu, pour le jeter sous la férule paternelle, de toutes parts, sans résistance possible,, il était prisonnier des mécanismes de la famille, de la société. Pourtant, lorsqu'il retrouva son palier, lorsqu'il reconnut le lustre allumé dans le vestibule comme les soirs où son père donnait un dîner d'hommes, il éprouva une douceur malgré tout, à sentir autour de lui l'enveloppement de ces habitudes anciennes, et lorsqu'il vit venir, boitillant vers lui du fond de l'antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que jamais, il eut envie de s'élancer, presque sans rancune, dans ces petits bras de naine noire qui s'écartaient pour lui. Elle l'avait saisi et le dévorait de caresses, tandis que sa voix trébuchante psalmodiait, sur une seule note aiguë : « Quel péché! Le sans-cœur! Tu voulais donc nous faire mourir de chagrin? Dieu bon, quel péché! Tu n'as donc plus de cœur? « et ses yeux de lama s'emplissaient d'eau. Mais la porte du cabinet s'ouvre à deux battants, et le père surgit dans l'embrasure. Du premier coup d'œil, il aperçoit Jacques et ne peut se défendre d'être ému. Il s'arrête cependant et referme les paupières; il semble attendre que le fils coupable se précipite à ses genoux, comme dans le Greuze dont la gravure est au salon. Le fils n'ose pas. Car le bureau, lui aussi, est éclairé comme pour une fête, et les deux bonnes viennent d'apparaître à la porte de l'office, et puis M. Thibault est en redingote, bien que ce soit l'heure de la vareuse du soir; tant de choses insolites paralysent l'enfant. Il s'est dégagé des embrassades de Mademoiselle; il a reculé, et reste debout, baissant la tête, attendant il ne sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumulée dans son cœur, de pleurer, et aussi d'éclater de rire! Mais le premier mot de M. Thibault semble l'exclure de la famille. L'attitude de Jacques, en présence de témoins, a fait s'évanouir en un instant toute velléité d'indulgence et, pour mater l'insubordonné, il affecte un complet détachement : « Ah, te voilà «, dit-il, s'adressant à Antoine seul. « Je commençais à m'étonner. Tout s'est normalement passé là-bas? « et sur la réponse affirmative d'Antoine, qui vient serrer la main molle que son père lui tend : « Je te remercie, mon cher, de m'avoir épargné une semblable démarche... une démarche aussi pénible! « Il hésite quelques secondes, il espère encore un élan du coupable; il décoche un coup d'œil vers les bonnes, puis vers l'enfant, qui penche vers le tapis une physionomie sournoise. Alors, décidément fâché, il déclare : - Nous aviserons dès demain aux dispositions à prendre pour que de pareils scandales ne se renouvellent jamais. Et, quand Mademoiselle fait un pas vers Jacques pour le pousser dans les bras de son père, mouvement que Jacques a deviné sans lever la tête, et qu'il attend comme sa dernière chance de salut, M. Thibault, tendant le bras, arrête Mademoiselle avec autorité : - Laissez-le! Laissez-le! C'est un vaurien, un cœur de pierre! Est-ce qu'il est digne des inquiétudes que nous avons traversées à cause de lui? Et, s'adressant de nouveau à Antoine, qui cherche l'instant d'intervenir : - Antoine, mon cher, rends-nous le service de t'occuper, pour cette nuit encore, de ce garnement. Demain, je te promets, nous t'en délivrerons.

Il y a un flottement : Antoine s'est rapproché de son père; Jacques, timidement, a relevé le front. Mais M. Thibault reprend sur un ton sans réplique : - Allons, tu m'entends, Antoine? Emmène-le dans sa chambre, ce scandale n'a que trop duré. Puis, dès qu'Antoine, menant Jacques devant lui, a disparu dans le couloir où les bonnes s'effacent le long du mur comme sur le chemin du poteau d'exécution, M. Thibault, les yeux toujours clos, rentre dans son cabinet et referme la porte derrière lui.

Roger MARTIN DU GARD. Les Thibault. Gallimard, 1922.