Aragon : Le romancier tel qu'on l'imagine...

   Le romancier, tel qu'on se l'imagine, est une espèce d'ingénieur, qui sait fort bien où il veut en venir, résout des problèmes dont il connaît le but, combine une machine ou un pont, s'étant dit je vais construire un pont comme ci ou une machine comme ça. Voilà soixante-cinq ans que je me paie la tête de ceux qui ne doutent point que j'en agisse ainsi, puisque je devais avoir six ans quand on a commencé ce manège. [...] Jamais je n'ai écrit une histoire, dont je connaissais le déroulement, j'ai toujours été, écrivant, comme un lecteur qui fait la connaissance d'un paysage ou de personnages dont il découvre le caractère, la biographie, la destinée. [...]    Il y a plusieurs façons de se jeter à l'eau. Plonger. Tomber. Se débattre. Je me jette à l'eau des phrases comme on crie. Comme on a peur. Ainsi tout commence... D'une espèce de brasse folle, inventée. Dont on coule ou survit. Ce n'est parfois qu'une rature où je démêle les traits insensés d'une femme couchée, toujours la même, qui se retourne en dormant, étend son bras, penche sa tête, et ses murmures... qu'est-ce que je dis? Je ne commence pas un roman, j'explique d'où le roman part. Il advint que je me dépris à une certaine époque du roman, parce que mes secrets se mirent à former l'enchevêtrement égal à peu près d'espèces de chansons. Je les déchirais d'abord. Puis je commençai de leur préférer ce caractère d'abrégé. Il me parut soudain que les mots se heurtaient au blanc que faisaient de part et d'autre d'eux les marges de papier. Cela leur donnait un caractère nouveau, comme si j'avais écrit entre des silences.    Je n'ai jamais appris à écrire, ou les incipit, (1969), Éditions Skira, p. 14, 30-31.