bien qu'elle sente qu'elle a quelqu'un près d'elle si elle vient à se réveiller. ourvu qu'on ne me la réveille pas brusquement! Pas de bruit, au nom du ciel! Une secousse qui la ferait lever en sursaut e vaudrait rien. Il serait fâcheux qu'on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je rends râce à la providence de cette concession. Hé bien! et Homo, où est-il donc? Dans tout ce bouleversement-là, j'ai oublié de l'attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus d'une heure que je ne l'ai vu, il aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur! Homo! Homo! Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont. Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu, c'eût été trop. Elle dérange son bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira tout l'heure. Je pense qu'il fera beau cette nuit. Il n'y a pas de bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle. C'est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C'est la fièvre. Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n'y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n'y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre à travailler. Il n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C'est notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! l'horrible Londres! Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L'écart se faisait entre l'estacade et l'arrière. On apercevait à l'autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de l'intérieur du navire et avait délié l'amarre, et qui manoeuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu'on est composé du double flegme du hollandais et du matelot, n'entendant rien et ne voyant rien que l'eau et le vent, courb sous l'extrémité de la barre, mêlé à l'obscurité, marchait lentement sur le tillac d'arrière, allant et revenant de tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur l'épaule. Il était seul sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, aucun autre marin n'était nécessaire. En quelques minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise, peu II. BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE 362 L'homme Qui Rit troublée par le reflux, était calme. La marée l'entraînant, le navire s'éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de Londres décroissait dans la brume. Ursus poursuivit: C'est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J'ai peur qu'il ne survienne du délire. Elle a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu'est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu? Comme c'est venu vite tout ce malheur-là! Rapidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c'est l'épervier sur l'alouette. C'est la destinée. Et te voilà gisante, ma douce enfant! On vient à Londres, on dit: c'est une grande ville qui a de beaux monuments. Southwark, c'est un superbe faubourg. On s'y établit. Maintenant, ce sont d'abominables pays. Que voulez-vous que j'y fasse? Je suis content de m'en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois d'avril; le mois d'avril n'a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Parbleu, je recommencerai la vie d'autrefois dans la cahute, nous la traînerons, n'est-ce pas, Homo? Un léger frappement annonça le consentement du loup. Ursus continua; Si l'on pouvait sortir d'une douleur comme on sort d'une ville! Homo, nous pourrions encore être heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n'y est plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n'est qu'une longue perte de tout ce qu'on aime. On laisse derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de souffrances insupportables. Après cela on s'étonne que les vieilles gens rabâchent. C'est le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout l'heure devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales, pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J'aime mieux voir remuer les feuilles dans les bois.Toujours le front en sueur! Elle a de grosses veines violettes que je n'aime pas sur l'avant-bras. C'est de la fièvre qui est là-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort. Ici une voix s'éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir à la fois des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea. Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu'à ce moment ne fut plus rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement plein de ciel. La voix disait: Il a bien fait de s'en aller. Ce monde-ci n'est pas celui qu'il lui faut. Seulement il faut que j'aille avec lui. ère, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l'heure, je suis très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je ais être heureuse. on enfant, demanda Ursus avec l'accent de l'angoisse, qu'entends-tu par là? a réponse fut: ère, ne vous faites pas de peine. l y eut une pause, comme pour une reprise d'haleine, puis ces quelques mots, prononcés lentement, arrivèrent II. ARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE 63 'homme Qui Rit Gwynplaine: wynplaine n'est plus là. C'est à présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, c'est l'absence. a voix s'arrêta encore, puis poursuivit: 'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât; je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son vol. Cela devait finir par là. Une me, cela s'en va comme un oiseau. Mais le nid de l'âme est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui attire tout, t je sais bien où retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Père, c'est là-bas. Plus tard, ous nous rejoindrez. Et Homo aussi. omo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont. ère, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment o Gwynplaine n'est plus là, c'est une chose finie. e voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu'on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n'est pas ossible. J'étais avec Gwynplaine, c'était tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n'y est plus, je meurs. C'est la ême chose. Il faut ou qu'il revienne, ou que je m'en aille. Puisqu'il ne peut pas revenir, je m'en vais. Mourir, c'est bien on. Ce n'est pas difficile du tout. Père, ce qui s'éteint ici se rallume ailleurs. ivre sur cette terre où nous sommes, c'est un serrement de coeur. Il ne se peut pas qu'on soit toujours malheureux. lors on s'en va dans ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on s'aime, on s'aime, on 'aime, et c'est cela qui est le bon Dieu. a, ne te fâche pas, dit Ursus. a voix continua. ar exemple, eh bien, l'an passé, au printemps de l'an passé, on était ensemble, on était heureux, il y a à présent bien de a différence. Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous étions, il y avait des arbres, j'entendais chanter des auvettes. Nous sommes venus à Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un reproche que je fais. On vient dans un pays, on e peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous? un soir il y a eu dans la grande loge une femme, vous avez dit: c'est une uchesse! j'ai été triste. Je crois qu'il aurait mieux valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait. aintenant c'est mon tour. Puisque c'est vous-même qui m'avez raconté que j'étais toute petite, que ma mère était orte, que j'étais par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul ussi, il m'avait ramassée, et que c'était comme cela que j'étais en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j'aie ujourd'hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule hose qui existe dans la vie, c'est le coeur, et, après la vie, c'est l'âme. Vous vous rendez bien compte de ce que je dis, 'est-ce pas, père? Qu'est-ce qui remue donc? il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. Pourtant je 'entends pas le bruit des roues. près une interruption, la voix ajouta: e ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd'hui. Je ne me plains pas. J'ignore ce qui s'est passé, mais il doit y avoir u des choses. es paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine entendit, s'acheva ainsi: l faut que je m'en aille, à moins qu'il ne revienne. I. BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE 64 'homme Qui Rit rsus, sombre, grommela à demi-voix: e ne crois pas aux revenants. l reprit: 'est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c'est que nous sommes dans une barque. alme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d'amitié pour moi, ne t'agite pas, ne te donne pas de fièvre. ieux comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas malade. a voix recommença: hercher sur la terre, à quoi bon? puisqu'on ne trouve qu'au ciel. rsus répliqua, presque avec un essai d'autorité: Calme-toi. Il y a des moments où tu n'as pas d'intelligence du tout. Je te recommande de rester en repos. près ça, tu n'es pas forcée de savoir ce que c'est que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. on enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il t'a ramassée, mais je t'ai recueillie. Tu te rends malade. 'est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d'honneur que tout ira bien. Nous avons un très beau temps d'ailleurs. C'est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l'embouchure de la Meuse. Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est depuis l'enfance et qu'on a toujours été l'un avec l'autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu'alors il faut mourir et qu'il n'y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui. Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir. La voix répondit: Ce n'est pas cela qui me manquera. Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante: Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville. Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c'est cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, je n'ai pas de fièvre, j'ai un peu chaud, voilà tout. Ursus balbutia: A l'embouchure de la Meuse. Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir. Ne va pas t'aviser d'une chose pareille, dit Ursus. Et il ajouta: II. BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE 365 L'homme Qui Rit Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon Dieu! Il y eut un silence. Tout à coup Ursus cria: Qu'est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je t'en supplie, reste couchée! Gwynplaine tressaillit, et avança la tête. III. LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des épaules et l'attache délicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embranchements bleuâtres le réseau des veines haudes de fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait plutôt qu'elle ne chancelait, comme un roseau. La lanterne l'éclairait 'en bas. Son beau visage était indicible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait ans ses prunelles du feu, et de la nuit. lle était pâle de cette pâleur qui ressemble à la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et rêle était comme mêl et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entière avec le tremblement d'une lamme. Et en même temps on sentait qu'elle commençait à n'être plus que de l'ombre. es yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme debout dans une aurore. Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés. a fille! ah! mon Dieu, voilà le délire qui la prend! le délire! c'est ce que je craignais. Il ne faudrait pas de secousse, car ela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour l'empêcher de devenir folle. Morte, ou folle! uelle situation! que faire, mon Dieu? Ma fille, recouche-toi! ependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une épaisseur céleste était déjà interposée entre elle t la terre. ère, vous vous trompez. Je n'ai aucun délire. J'entends très bien tout ce que vous me dites. Vous me dites qu'il y a eaucoup de monde, qu'on attend, et qu'il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j'ai ma raison, mais je ne ais pas comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même. Je consens à jouer. Me voici; mais Gwynplaine n'y est plus. Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit. Il n'y est plus! il n'y est plus! oh! comme il fait noir! oir! balbutia Ursus, voilà la première fois qu'elle dit ce mot! wynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, monta le marchepied de la baraque, y entra, décrocha son capingot et on esclavine, endossa le capingot, mit l'esclavine à son cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l'espèce 'encombrement que faisaient la cabane, les agrès et le mât. ea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu à peu ce murmure devint une mélodie. Elle ébaucha, avec les
