Chapitre XI Lorsqu'il sut qu'Adam était allé en prison, Charles lu montra une sorte de déférence.

  Chapitre XI Lorsqu'il sut qu'Adam était allé en prison, Charles lu montra une sorte de déférence. Il eut pour son frère ce sentiment chaleureux que l'on éprouve seulement pour un être imparfait ; la haine n'a plus de raison d'être Adam en profita. Il essaya de séduire Charles. « Te rends-tu compte que nous avons assez d'argent pour faire tout ce que nous voulons ? - Et que voulons-nous ? - Nous pourrions aller en Europe, visiter Paris. - Qu'est-ce que c'est ? - Quoi ? - J'ai cru entendre quelqu'un sur le perron. - Ça doit être un chat. - Sans doute. Il va falloir en tuer quelques-uns. - Nous pourrions aller en Egypte, voir le Sphinx. - Nous pourrions aussi rester ici et utiliser l'argent comme il faut. Et nous pourrions surtout nous mettre au travail et ne pas perdre la journée. Ah ! Les salauds de chats ! « Charles bondit à la porte, l'ouvrit toute grande, et hurla : « Foutez le camp ! « Puis, il resta silencieux et Adam vit qu'il regardait quelque chose sur l'escalier. Il s'approcha de lui. Un paquet sale de haillons et de boue tentait de ramper jusqu'en haut des marches. Une main maigre s'y agrippait. L'autre pendait lamentablement. La forme avait un visage tuméfié où perçait un regard à travers des paupières enflées et bleuies. Les lèvres étaient fendues, le front était ouvert et le sang coulait dans les cheveux collés. Adam descendit l'escalier et s'agenouilla à côté du corps. « Aide-moi, dit-il. On va la porter à l'intérieur. Attention à son bras. Il a l'air cassé. « Elle s'évanouit lorsqu'ils la transportèrent. « Mettons-la dans mon lit, dit Adam. Tu ferais bien d'aller chercher le médecin. Tu ne crois pas que l'on ferait mieux de la conduire chez lui ? La transporter ? Tu es fou. - Pas autant que toi. Réfléchis une minute. Mais, bon Dieu, réfléchir à quoi ? Deux hommes seuls avec ça dans leur maison ! « Adam était scandalisé. « Tu ne penses pas ce que tu dis ? - Je le pense. Il vaudrait mieux l'emmener. Tout le pays le saura dans deux heures. Qu'est-ce qu'elle est ? Comment est-elle ici ? Que lui est-il arrivé ? Adam, tu prends un risque terrible. « Adam dit froidement : « Si tu vas pas immédiatement, j'y vais et je te laisse avec elle. - Je crois que tu fais une erreur. J'y vais, mais nous le paierons cher. - Je paierai, dit Adam. Va. « Après que Charles fut parti, Adam alla dans la cuisine et versa dans une cuvette l'eau chaude de la bouilloire. Puis il retourna dans la chambre, y prit un mouchoir, le trempa dans l'eau et nettoya la croûte de sang séché et de boue qui maculait le visage de la jeune femme. Elle revint à elle et ses veux bleus le regardèrent. Il se rappela soudain - c'était cette pièce, ce lit. Sa belle-mère était debout au-dessus de lui, une serviette humide à la main, et l'eau en pénétrant dans les plaies éveillait un fourmillement. Alors elle avait répété plusieurs fois la même chose. Il entendit mais ne put se rappeler le sens des mots. « Tout va bien, dit-il à la jeune femme. Le médecin va arriver. « Elle bougea les lèvres. « N'essayez pas de parler. Ne dites rien. « Tout en nettoyant doucement les plaies, une immense chaleur l'envahissait. « Vous pouvez rester ici longtemps, aussi longtemps que vous voudrez. Je m'occuperai de vous. « Il tordit son mouchoir, épongea le cuir chevelu et décolla les cheveux appliqués sur les lésions. Il s'entendait parler tout en travaillant, comme un spectateur étranger. « Là. Cela fait mal ? Les pauvres yeux ! Je vous mettrai de la camomille. Tout ira bien. La coupure au front est profonde. Je crains que vous n'ayez une cicatrice. Pouvez-vous me dire votre nom ? Non. Inutile. Nous avons tout le temps. Tout le temps. Vous entendez ? C'est la voiture du médecin. N'est-ce pas qu'il a fait vite ? (Il se dirigea vers la porte de la cuisine) : Ici, docteur, elle est ici. « Elle était très touchée. Si la radiographie avait existé, le docteur aurait sans doute découvert bien autre chose, mais ce qu'il trouva était suffisant. Elle avait le bras gauche, trois côtes, la mâchoire et le crâne fracturés. Trois dents du maxillaire inférieur gauche étaient cassées. Le cuir chevelu était déchiré et la peau du front fendue jusqu'à l'os. C'était tout ce que le médecin pouvait déceler. Il mit le bras entre des attelles, banda le thorax et sutura la plaie du front. Il couda une pipette sur la flamme d'une lampe à alcool et l'introduisit dans la bouche, à l'endroit où manquaient les dents pour que la blessée puisse boire et absorber une nourriture liquide sans bouger sa mâchoire cassée. Il lui fit une bonne piqûre de morphine, posa un flacon de pilules opiacées sur la table de chevet, se lava les mains et remit sa veste. Sa patiente dormait déjà. Dans la cuisine, il s'assit à la table et but le café chaud que Charles lui offrait. « Que lui est-il arrivé ? « demanda-t-il. Charles répondit brutalement : « Comment le saurions-nous ? Nous l'avons trouvée devant notre porte. Si vous voulez voir, allez jeter un coup d'oeil sur les traces qu'elle a laissées en se traînant jusqu'ici. - Savez-vous qui elle est ? - -Seigneur ! Non. - Vous qui allez à l'auberge, fait-elle partie de ces dames ? - Je n'y suis pas allé récemment. Et, de toute façon, dans l'état où elle est... « Le médecin se tourna vers Adam. « L'aviez-vous déjà vue ? « Adam secoua lentement la tête. Charles demanda sèchement : « Où voulez-vous en venir ? - Je vais vous le dire, puisque cela vous intéresse. Cette jeune femme n'est pas passée sous une batteuse, bien qu'elle en ait l'air. C'est l'oeuvre d'un homme qui ne la portait pas dans son coeur. Si vous voulez la vérité, quelqu'un a essayé de la tuer. - Interrogez-la, dit Charles. - Elle ne pourra pas parler avant longtemps. Et puis. Dieu sait si elle se rappellera quelque chose, avec cette fracture du crâne. Voilà où je veux en venir : dois-je prévenir le shérif ? - Non. « La réponse d'Adam fut si violente que les deux hommes se tournèrent vers lui. « Laissez-la tranquille. Qu'elle se repose. Qui prendra soin d'elle ? Moi, dit Adam. - Ecoute... commença Charles.