HÉLICON   Tout de même, ils y arrivent.

  HÉLICON   Tout de même, ils y arrivent. À mon avis, ils ont la vocation ! La servitude leur conviendra. (Un sénateur s'éponge.) Regarde, ils commencent même à transpirer. C'est une étape.   CALIGULA   Bon. N'en demandons pas trop. Ce n'est pas si mal. Et puis, un instant de justice, c'est toujours bon à prendre. À propos de justice, il faut nous dépêcher : une exécution m'attend. Ah ! Rufius a de la chance que je sois si prompt à avoir faim. (Confidentiel.) Rufius, c'est le chevalier qui doit mourir. (Un temps.) Vous ne me demandez pas pourquoi il doit mourir ?   Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont apporté des vivres. De bonne humeur.   Allons, je vois que vous devenez intelligents. (Il grignote une olive.) Vous avez fini par comprendre u'il n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir. Soldats, je suis content de vous. N'este pas, Hélicon ?   Il s'arrête de grignoter et regarde les convives d'un air farceur.     HÉLICON   Sûr ! Quelle armée ! Mais si tu veux mon avis, ils sont maintenant trop intelligents, et ils ne voudront plus se battre. S'ils progressent encore, l'empire s'écroule !   CALIGULA   Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plaçons-nous au hasard. Pas de protocole. Tout de même, ce Rufius a de la chance. Et je suis, sûr qu'il n'apprécie pas ce petit répit. Pourtant, quelques heures gagnées sur la mort, c'est inestimable.   Il mange, les autres aussi. Il devient évident que Caligula se tient mal à table. Rien ne le force à jeter ses noyaux d'olives dans l'assiette de ses voisins immédiats, à cracher ses déchets de viande sur le plat, comme à se curer les dents avec les ongles et à se gratter la tête frénétiquement. C'est pourtant autant d'exploits que, pendant le repas, il exécutera avec simplicité. Mais il s'arrête brusquement de manger et fixe l'un des convives, Lepidus, avec insistance. Brutalement.   Tu as l'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que j'ai fait mourir ton fils ?   LEPIDUS, la gorge serrée.   Mais non, Caïus, au contraire.   CALIGULA, épanoui.   Au contraire ! Ah ! que j'aime que le visage démente les soucis du coeur. Ton visage est triste. Mais ton coeur ? Au contraire, n'est-ce pas, Lepidus ?   LEPIDUS, résolument.   Au contraire, César.   CALIGULA, de plus en plus heureux.   Ah ! Lepidus, personne ne m'est plus cher que toi. Rions ensemble, veux-tu ? Et dis-moi quelque bonne histoire.   LEPIDUS, qui a présumé de ses forces.   Caïus !   CALIGULA   Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n'est-ce pas, Lepidus ? (L'oeil mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second fils. (De nouveau rieur.) D'ailleurs, tu n'es pas de mauvaise humeur. (Il boit, puis dictant.) Au..., au... Allons, Lepidus.     LEPIDUS, avec lassitude.   Au contraire, Caïus.   CALIGULA   À la bonne heure. (Il boit.) Écoute, maintenant. (Rêveur.) Il était une fois un pauvre empereur que ersonne n'aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer son plus jeune fils pour s'enlever cet amour du coeur. Changeant de ton.) Naturellement, ce n'est pas vrai. Drôle, n'est-ce pas ? Tu ne ris pas. Personne ne rit ? Écoutez alors. (Avec une violente colère.) Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et tous les autres. Levez-vous, riez. (Il frappe sur la table.) Je veux, vous entendez, je veux vous voir rire.   Tout le monde se lève. Pendant toute cette scène, les acteurs, sauf Caligula et Caesonia, pourront jouer comme des marionnettes. Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un rire irrésistible.   Non, mais regarde-les, Caesonia. Rien ne va plus. Honnêteté, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparaît devant la peur. La peur, hein, Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre. (Il passe la main sur son front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d'autre chose, maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien silencieux.   CHEREA   Je suis prêt à parler, Caïus. Dès que tu le permettras.       CALIGULA   Parfait. Alors, tais-toi. J'aimerais bien entendre notre ami Mucius.   MUCIUS, à contrecoeur.   À tes ordres, Caïus.