« J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

« J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. « Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fût montée, venait de reconnaître la jeune femme. « Comment, c'est vous ! Où allez-vous donc, de si bonne heure ? « L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique désespoir. « Dire qu'on ne peut rien faire sans être rencontrée ! J'espère que vous n'irez pas me vendre... C'est demain la fête de mon mari, et dès qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie folle... Une surprise, vous comprenez. « La vieille dame hochait la tête, d'un air de bienveillance attendrie. « Et bébé va bien ? - La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que je l'ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe... Nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux. « Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s'était mis à sa droite, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se disait qu'il serait très bien pour frapper. Il n'avait qu'à lever le bras et à faire demi-tour, pour l'avoir à sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l'idée des brides du chapeau l'arrêta. « Il y a là, songeait-il, un noeud qui va me gêner. Je veux être sûr. « Les deux femmes continuaient à causer gaiement. « Alors, je vois que vous êtes heureuse. - Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C'est un rêve que je fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s'amusait guère chez ma tante  et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'étais mise à l'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous deux ! Je vous dis que c'est trop ! « En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater qu'il y avait dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon d'or  et il calculait tout. « Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue. « Le train s'arrêtait, repartait à chaque minute. De courts tunnels s'étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l'heure, une seconde suffirait. « Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la vieille dame. - Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-père, qui possède par là de grands bois. - Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l'hiver ? - Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre  mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons de retour en mars. L'année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi ! c'est toujours fête ! « Elle débordait d'une telle félicité que, cédant à son besoin d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaça, le médaillon s'écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette légère, que l'ombre dorait. Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau, pendant qu'il prenait une résolution irrévocable. « C'est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à l'heure, sous le tunnel, avant Passy. « Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit à lui parler du service, d'un vol de charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, qu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé jusqu'à Auteuil, avec les deux femmes  seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation très nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son être, d'où l'autre s'en était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond d'une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n'y avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-être. Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L'instinct l'avait ramené là, ainsi qu'un chien fourbu qui se traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir monté l'escalier ni de s'être endormi. Il s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de lui-même, comme après un évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois heures, peut-être trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui revint : la nuit passée avec Séverine, l'aveu du meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de sang. Il n'avait plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout, d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre heures déjà  et, la tête vide, très calme comme après une forte saignée, il se hâta de retourner à l'impasse d'Amsterdam. Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle  et, vêtue enfin, mourant d'inanition, elle s'était décidée, vers deux heures, à descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, après avoir fait quelques courses. « Oh ! mon chéri, que j'étais inquiète ! « Et elle s'était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans les yeux. « Qu'est-il donc arrivé ? « Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble. « Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. « Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline. « Figure-toi que je m'imaginais... Oh ! une vilaine idée qui me causait une peine !... Oui, je me disais que peut-être, après ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de moi... Et voilà que je t'ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais ! « Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras. « Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit gentil avec moi !... Aime-moi, aimemoi bien, parce que, vois-tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas ? il ne faut pas me quitter, oh ! je t'en conjure ! « Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible l'amollissait peu à peu. Il bégaya : « Non, non, je t'aime, n'aie pas peur. « Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes. « Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j'en ai autant besoin que toi ! « Elle frissonna, voulut savoir. « Tu as des chagrins, il faut me les dire. - Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu'il soit même possible d'en causer. « Tous deux s'étreignirent,