La Terre Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixes la-bas, dans le passe.

La Terre Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixes la-bas, dans le passe. Et c'etait vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette; si cossue, pleine de fleurs, d'oiseaux et de soleil. En fermant les paupieres, elle retrouvait le vieux Chartres, devalant sur le coteau, de la place de la Cathedrale aux bords de l'Eure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Ecuyers, pour couper au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de la derniere marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa facade blanche, ses persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues etaient miserables, elle en avait vu pendant trente ans les taudis et la population sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de mois vecus chez elle, a l'ombre, sans meme passer le seuil! Elle restait fiere des divans et des glaces du salon, de la literie et de l'acajou des chambres, de tout ce luxe, de cette severite dans le confortable, leur creation, leur oeuvre, a laquelle ils devaient la fortune. Une defaillance melancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant des eaux de toilette, a cette odeur speciale de la maison entiere, qu'elle avait gardee dans la peau comme un regret. Aussi attendait-elle les epoques de gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, apres avoir recu de sa petite-fille deux gros baisers, qu'elle promettait de transmettre a la mere, des le soir, dans la confiserie. --Ah! c'est contrariant, c'est contrariant! repetait Buteau, vraiment vexe a l'idee qu'il n'aurait pas les Charles. Mais si la cousine ecrivait a notre tante de revenir? Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la campagne semblait l'anemier encore. --Oh! non, murmura-t-elle, grand'mere m'a bien dit qu'elle en avait pour plus de deux semaines, avec les bonbons. Meme qu'elle doit m'en apporter un sac, si je suis sage. C'etait un mensonge pieux. On lui apportait, a chaque voyage, des dragees qu'elle croyait fabriquees chez ses parents. --Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la petite. Mais M. Charles n'ecoutait plus, retombe dans son agitation. Il se rapprochait de la fenetre, semblait guetter quelqu'un, renfoncait dans sa gorge une colere pres de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya la jeune fille d'un mot. --Va jouer un instant, ma cherie. Puis, quand elle s'en fut allee, habituee a sortir ainsi, des que les grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la piece, croisa les bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune de magistrat retire. --Croyez-vous ca! avez-vous jamais vu une abomination pareille!... J'etais a nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier echelon, je me penche de l'autre cote, machinalement, et qu'est-ce que j'apercois?... Honorine, oui, ma bonne Honorine, avec un homme, l'un sur l'autre, les jambes a l'air, en train de faire leurs saletes... Ah! les cochons, les cochons! au pied de mon mur! Il suffoquait, il se mit a marcher, avec des gestes nobles de malediction. --Je l'attends pour la flanquer a la porte, la gueuse, la miserable!... Nous n'en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c'est regle, elles deviennent impossibles dans une famille honnete, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve a la besogne, et d'un coeur! Decidement, c'est la fin du monde, la debauche n'a plus de bornes! VII 99 La Terre Buteau et Lise, ahuris, partagerent son indignation par deference. --Sur, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre! Mais, de nouveau, il s'arretait devant eux. --Et vous imaginez-vous Elodie montant a cette echelle, decouvrant ca? Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons jusqu'aux pensees!... Ca fait trembler, parole d'honneur!... Quel coup, si Mme Charles etait ici! Justement, a cette minute, comme il jetait un regard par la fenetre, il apercut l'enfant, cedant a une curiosite, le pied sur le premier echelon. Il se precipita, il lui cria d'une voix etranglee d'angoisse, comme s'il l'avait vue au bord d'un gouffre. --Elodie! Elodie! descends, eloigne-toi, pour l'amour de Dieu! Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en continuant a se lamenter sur le devergondage des bonnes. Est-ce qu'il n'en avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant a la petite comment les poules avaient le derriere fait! C'etait deja assez de tracas, dehors, d'avoir a lui epargner les grossieretes des paysans et le cynisme des animaux: il perdait courage, s'il devait trouver, dans sa maison, un foyer constant d'immoralite. --La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir. Il sonna, et il recut Honorine, assis, severement, ayant par un effort recouvre son calme digne. --Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous payerai vos huit jours. La bonne, chetive, maigrichonne, l'air pauvre et honteux, voulut s'expliquer, bredouiller des excuses. --Inutile, tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous livrer aux autorites pour attentat aux moeurs. Alors, elle se revolta. --Dites, c'est donc qu'on a oublie de payer la passe! Il se leva tout droit, tres grand, et la chassa d'un geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea brutalement. --A-t-on idee de cette putain qui deshonorait ma maison! Sur, c'en est une, ah! une vraie! repeterent complaisamment Lise et Buteau. Et ce dernier reprit: --N'est-ce pas, c'est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite? M. Charles demeurait fremissant. Il etait alle se regarder dans la glace, d'un mouvement inquiet; et il revenait, satisfait de lui. VII 100