Le travail féminin

Les tableaux sociologiques, si utiles qu'ils soient, donnent une idée insuffisante de la vérité psychologique. Cette vérité, c'est un conflit affreux, dans lequel une femme est littéralement déchirée, coupable quoi qu'elle fasse, soit envers son enfant, soit envers son travail, et où elle use monstrueusement sa jeunesse, sa résistance et ses nerfs. Un jour, dans un train, j'avais en face de moi une vieille femme écroulée. Ses jambes ressemblaient à des sacs de cailloux. L'état de ses muscles ne laissaient plus à son corps aucune forme, aucun sexe. Elle avait de beaux yeux tristes et résignés et elle lisait France-Dimanche où s'étalait une photo de Marlène Dietrich, toutes jambes en proue, dans un fourreau d'or : Tiens, dit-elle simplement, entre deux cahots, elle a mon âge !. Et elle ajouta, après un petit silence : Mais moi, j'ai élevé cinq enfants et je n'ai jamais cessé de travailler....