L'empreinte de l'artiste sur son oeuvre

1. - L'homme ne nous livre pas la clef de ses créations - qu'Il s'agisse d'une symphonie ou d'un système philosophique, - et celles-ci ne nous font pas connaître l'homme, quoi qu'en pensent ces biographes qui s'efforcent d'établir un parallélisme rigoureux entre chacune des productions de l'artiste, du penseur et les différentes étapes de sa vie. Sans doute, la musique de Beethoven m'incline-t-elle à admettre que son auteur était un être passionné, et tourmenté, et la musique de Bach parait révéler une nature à la fois volontaire et disciplinée, chez qui la force s'aillait à la tendresse, un esprit systématique, épris de logique. Mais comment aller au-delà de ces vagues et banales généralités, toujours du reste sujettes à caution, puisque rien ne vous garantit l'entière sincérité de l'auteur ? Et serait-Il même sincère, ne viserait-il pas délibérément à nous égarer, à nous donner le change, comment pourrions-nous ignorer les tours que joue constamment à l'homme sa conscience 1 La vie dont se nourrit l'oeuvre c'est aussi, c'est surtout l'Imaginaire, les rêves, tout ce que l'homme aurait voulu être, n'avait pu ou n'avait osé accomplir, tout ce qui en lui était à lui-même obscur, caché. Le sol-disant • miroir de l'Ame • n'est souvent qu'un masque et • l'aveu •, un alibi.