L'homme Qui Rit La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée.

L'homme Qui Rit La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s'était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le soleil? qu'était-ce? Elle se souvenait d'on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé. Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu'il y a de plus important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine: La lumière, c'est quand tu parles. Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d'un monstre fit l'aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s'entre-bâillait, il ne pouvait s'empêcher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis. Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine se tira d'affaire par l'évasion. Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux abîme qui est l'amour. Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit. VII. LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience. Il s'imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c'était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s'ouvraient tout à coup? comme ce qui l'attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel-cri! quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n'avait pas droit à l'amour. Hydre idolâtrée par l'astre, il était de son devoir d'éclairer cette étoile aveugle. Une fois il dit à Dea: Tu sais que je suis très laid. Je sais que tu es sublime, répondit-elle. Il reprit: Quand tu entends tout le monde rire, c'est de moi qu'on rit, parce que je suis horrible. Je t'aime, lui dit Dea. Après un silence, elle ajouta: J'étais dans la mort; tu m'as remise dans la vie. Toi là, c'est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu! Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de s'aimer. VII. LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE 165 L'homme Qui Rit Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il dit: D'ailleurs Dea est laide aussi. Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n'écoutaient pas. Absorbés l'un dans l'autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d'Ursus. Ursus était profond en pure perte. Cette fois pourtant la précaution d'Ursus «Dea est laide aussi indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit à une toute autre femme et à une toute autre aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux, c'est être deux fois aveugle. Dans cette situation-là on fait des songes; l'illusion est le pain du songe; ôter l'illusion à l'amour, c'est lui ôter l'aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien l'admiration physique que l'admiration morale. D'ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait du dégât. La percussion d'un mot qu'on a laiss tomber désagrège ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu'on sache comment, parce qu'il a reçu le choc obscur d'une parole en l'air, un coeur se vide insensiblement. L'être qui aime s'aperçoit d'une baisse dans son bonheur. Rien n'est redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé. Heureusement Dea n'était point de cette argile. La pâte à faire toutes les femmes n'avait point servi pour elle. C'était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le coeur non. Ce qui était le fond de son être, c'était une divine persévérance d'amour. Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un jour cette parole: Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau. Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière aux enfants et aux aveugles, elle reprit: Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache. Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine. Dea répondit: Voir est une chose qui cache le vrai. Non, dit Gwynplaine. Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid! Elle songea un moment, et ajouta: Menteur! Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être pas cru. Sa conscience était en repos, son amour aussi. Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq. Ils n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, «plus avancés que le premier jour. Moins; puisque, l'on s'en VII. LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE 166