Michel Tournier Le Miroir des idées - Sujet non corrigé

Michel Tournier

Le Miroir des idées

Mercure de France, 1994

La cave et le grenier

Toute vraie maison possède une cave et un grenier. Ces lieux extrêmes . sont également obscurs, mais il s’agit d’obscurités bien différentes. La lueur, qui de la cave tombe du soupirail1, vient de la terre et du sol - jardin ou rue — et n’est presque jamais animée par un rayon de soleil. C’est une 5 lueur impure, tamisée, amortie. Au contraire le vasistas2 du grenier, ouvert directement dans la toiture, donne sur le ciel, son azur, ses nuages, sa lune, ses étoiles.

Il n’empêche que la cave est un lieu de vie, alors que le grenier est un lieu de mort. Le grenier ressemble toujours aux balcons du ciel, dont parle 10 Baudelaire, où les défuntes années se penchent en robes surannées3. L’air du grenier sent la poussière et les fleurs fanées. On y retrouve le landau de bébé, les poupées mutilées, les chapeaux de paille crevés, le livre d’images aux pages jaunies, des journaux célébrant une actualité infiniment lointaine. Les écarts de température y sont énormes, car on y cuit l’été et 15 on y gèle l’hiver. Il faut se garder de trop explorer le contenu des coffres . et des malles qui y dorment, car on risque de réveiller des secrets de famille honteux et douloureux.

Si l’escalier, qui monte au grenier, a la sèche et craquante légèreté du bois, celui qui descend à la cave, de pierre froide et humide, fleure4 la moi-20 sissure et la terre grasse. Ici la température est égale en toute saison et paraît . tiède en hiver, fraîche en été. Car le grenier est tourné vers le passé, sa fonction est de mémoire et de conservation, tandis que la cave mûrit la saison . prochaine. La tresse d’échalotes se balance sous la voûte ; le vin se bonifie, couché dans les casiers de fer. Dans un coin brille sombrement le tas de bou-25 lets de charbon de l’hiver. À l’opposé s’élève l’amoncellement mat des pom-. mes de terre. Sur les rayons s’alignent des pots de confiture et de cerises à l’eau-de-vie. Souvent le père de famille a installé dans la cave l’atelier de menuiserie ou le four de poterie qui est son passe-temps du dimanche.