Monsieur Parent «A vendre.» Donc elle n'était presque plus à quelqu'un, elle pouvait être à tout le monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie, cette sensation d'allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne l'achèterais point! Comment l'aurais-je payée? N'importe, elle était à vendre. L'oiseau en cage appartient à son maître, l'oiseau dans l'air est à moi, n'étant à aucun autre. Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d'or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse. Quand je fus sur la dernière, je regardai l'horizon. La petite plage s'étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient l'entrée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer. Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l'une debout, l'autre couchée dans l'herbe, un menhir et un dolmen, pareils à deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la petite maison qu'ils avaient vu construire, eux qui connaissaient depuis des siècles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison qu'ils verraient s'écrouler, s'émietter, s'envoler, disparaître, la petite maison à vendre! Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime! Et je sonnai a la porte comme si j'eusse sonné chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vêtue de noir, coiffée de blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette femme. Je lui dis:--Vous n'êtes pas Bretonne, vous? Elle répondit:--Non, Monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajouta:--Vous venez pour visiter la maison? --Eh! oui, parbleu. Et j'entrai. Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m'étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule. Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fenêtres. Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J'allai vers elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais rencontrée. C'était elle, elle-même, celle que j'attendais, que je désirais, que j'appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle qu'on cherche toujours, partout, celle qu'on va voir dans la rue tout à l'heure, qu'on va trouver sur la route dans la campagne dès qu'on aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit être déjà arrivée dans l'hôtel où j'entre en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon dont la porte s'ouvre devant moi. C'était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux roulés à l'anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que j'avais deviné depuis longtemps. Je demandai aussitôt:--Quelle est cette femme? La bonne à tête de béguine répondit sèchement :--C'est Madame. Je repris:--C'est votre maîtresse? A VENDRE 35 Monsieur Parent Elle répliqua avec son air dévot et dur: --Oh! non, Monsieur. Je m'assis et je prononçai:--Contez-moi ça. Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse. J'insistai:--C'est la propriétaire de cette maison, alors! --Oh! non, Monsieur. --A qui appartient donc cette maison? --A mon maître, monsieur Tournelle. J'étendis le doigt vers la photographie. --Et cette femme, qu'est-ce que c'est? --C'est Madame. --La femme de votre maître? --Oh! non, Monsieur. --Sa maîtresse alors? La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une colère confuse contre cet homme qui avait trouvé cette femme. --Où sont-ils maintenant? La bonne murmura: --Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas. Je tressaillis:--Ah! Ils ne sont plus ensemble. --Non, Monsieur. Je fus rusé; et, d'une voix grave:--Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre service à votre maître. Je connais cette femme, c'est une méchante! La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance. --Oh! Monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l'a ramenée avec lui comme s'il l'avait épousée. Elle chantait très bien. Il l'aimait, Monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-ci, l'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour s'installer à deux lieues du village. Madame a voulu l'acheter tout de suite, pour y rester avec mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir. A VENDRE 36
