Montaigne - Essais

Au cours de la rédaction des Essais, Montaigne en vient à s'interroger sur l'utilité de sa démarche. Il nous donne ici quelques réponses. Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'être entretenu tant d'heures oisives à pensements si utiles et agréables? Moulant sur moi cette figure1, il m'a fallu si souvent dresser et composer pour m'extraire2, que le patron 5 s'en est fermi3 et aucunement formé soi-même. Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n'étaient les miennes premières. Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait, livre consubstantiel à son auteur, d'une occupation propre4, membre de ma vie; non d'une 10 occupation et fin tierce et étrangère comme tous autres livres. Ai-je perdu mon temps de m'être rendu compte de moi si continuellement, si curieusement? Car ceux qui se repassent5 par fantaisie seulement et par langue6 quelque heure, ne s'examinent pas si primement7, ni ne se pénètrent, comme 15 celui qui en fait son étude, son ouvrage et son métier, qui s'engage à un registre de durée, de toute sa foi, de toute sa force. Les plus délicieux plaisirs, si se digèrent-ils au-dedans, fuient8 à laisser trace de soi, et fuient la vue non seulement du 20 peuple9, mais d'un autre. Combien de fois m'a cette besogne diverti de cogitations ennuyeuses! et doivent être comptées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés d'une large faculté à nous entretenir à part, et nous y appelle souvent pour nous 25 apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie à nous. Aux fins de ranger10 ma fantaisie à rêver même par11 quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps et mettre en registre12 tant de menues pensées 30 qui se présentent à elle. J'écoute à mes rêveries parce que j'ai à les enrôler13. Quant de fois, étant marri de quelque action que la civilité et la raison me prohibaient de reprendre à découvert, m'en suis-je ici dégorgé14, non sans dessein de publique instruction! Essais, II, 18, «Du démentir«

1. Ce portrait. — 2. Pour tirer de moi-même mon image. 3. Affermi. — 4. Personnelle. — 5. S'analysent. — 6. Oralement. — 7. De manière si approfondie. - 8. Évitent. - 9. Public. - 10. Obliger. - 11, Selon. - 12. Mettre par écrit. - 13. Mettre sur un registre. — 14. Libéré.