Musset (1810-1857) La confession d'un enfant du siècle

Dans le chapitre 2, Musset analyse les causes historiques du Romantisme. Les espoirs de gloire et de victoires nés des campagnes napoléoniennes se sont éteints avec Waterloo. C'est ainsi qu'une génération entière s'est trouvée déséquilibrée, frustrée, sans idéal : c'est la première génération romantique, celle des héros tristes. Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres1 de toute espèce, à l'oisiveté et à l'ennui, les jeunes gens voyaient se 5 retirer d'eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de l'âme une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux d'une fortune médiocre prirent un état et se résignèrent soit à la 10 robe, soit à l'épée; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l'association et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s'en mêla. On s'allait battre avec les 15 gardes du corps sur les marches de la chambre législative, on courait à une pièce de théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l'enterrement d'un député libéral2. Mais, des membres des deux partis opposés, il n'en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît 20 amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains. En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux; l'hypocrisie la plus sévère régnait dans 25 les mœurs; les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles; peut-être était-ce l'ange avant-coureur des sociétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les germes de l'indépendance humaine, 30 que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d'un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d'un côté et les femmes de l'autre; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer 35 des yeux. Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C'est la raison humaine qui a 40 renversé toutes les illusions; mais elle en porte elle-même le deuil, afin qu'on la console. La confession d'un enfant du siècle, ch. 2

1. Désigne celui qui fait étalage d'un savoir inadapté et hors de propos. — 2. Général Foy, héros de la « gauche « de l'époque. Ses funérailles, le 30 novembre 1825 attirèrent une foule innombrable.