FLAUBERT, Gustave

« il fonde une petite revue, et qu'il y insère une.« physiologie » de forme balzacienne, Une lefon d'histoire naturelle :genre commis- mais qui déjà contient le germe de sa dernière œuvre, celle-ci posthume, Bouvard et Pécuchet.

Cette unité surprenante, où tout se tient et se rejoint d'un bout à l'autre d'une carrière éton­ namment remplie, a pu donner le change- ou plutôt servir de prétexte à tenter d'égarer l'opi­ nion : révélant la maladie nerveuse dont souffrit Flaubert à partir de la vingtième année, son «ami>> Maxime Du Camp prétendit qu'il avait été semblable à ces enfants «noués» qui ne peuvent se développer, et qu'il ne fit, à l'âge mûr, que reprendre les sujets déjà traités au temps de l'ado­ lescence.

On peut retourner les choses :les trois versions de saint Antoine, les ébauches de l'Education diffèrent assez entre elles pour qu'on n'aperçoive, en les comparant, que l'effort d'une volonté tendue vers la perfection, au lieu d'une marque d'impuissance.

Pareil souci de se reprendre et de se corriger sans cesse, ces « affres du style » qui le font gémir sur la page ébauchée, ce calvaire gravi pour chacun de ses livres, ont fait dire qu'il eût mieux fait de s'abandonner à l'inspiration, de laisser aller sa plume au caprice de sa fantaisie.

On a trouvé dans ses lettres un argument très fort pour appuyer ce dire : c'est qu'à la vérité sa Correspondance dont le style négligé, indifférent aux répétitions de mots et souvent même aux fautes de syntaxe, restera peut-être comme son chef-d'œuvre.

L'artiste qui fit de la complète objectivité l'article unique de son credo littéraire, le romancier qui disait « le premier venu est aussi intéressant qJ.le le nommé Gustave Flaubert », et répétait, sous une autre forme, un aphorisme de même signification : « L'œuvre appartient au public, mais point l'auteur qui doit rester absent de ce qu'il crée comme Dieu est absent de la nature », « l'impassible » Flaubert se montre dans ses lettres un homme généreux, sensible, un être de tendresse ingénue.

En sommes-nous surpris? Non : le romancier à qui certains de ses contem­ porains ont fait grief de sa « cruauté » envers Emma Bovary, aurait-il su créer des personnages si pleins de vie, si près de nous, s'il n'avait été ce qu'il fut, si son cœur était demeuré fermé sous une carapace d'indifférence aux misères d'autrui? Aurait-il eu cette sensibilité qui lui permit de se faire femme lui-même pour tracer -avec quelle délicatesse du trait et quelle profondeur des ombres lumineuses -les portraits de Marie Arnoux, de Rosanette, de Félicité, de Salammbô, qui lui permit de répondre à qui le questionnait sur son modèle :«Madame Bovary, c'est moi! » Rien n'était plus exact.

Rien de plus vrai non plus que· ce constat : « Ma pauvre Bovary souffre et pleure en ce moment dans vingt villages de France! » Les mœurs ont changé, point les misères du cœur humain, et c'est dans vingt, dans cent villages d'un monde d'où les Harnais n'ont point disparu, ni les Rodolphe, ni les Léon, que des femmes continuent de souffrir et de pleurer parce qu'elles ont cru comme Emma aux mirages séducteurs et se sont trompées sur elles­ mêmes bien plus encore que sur leurs maris et leurs amants.

On lui a pareillement fait reproche de sa méthode, de la préparation minutieuse de ses livres, de sa recherche du document exact sur lequel il appuie la moindre allégation.

Lui aurait-on imputé à crime toutes ses immenses lectures s'il ne s'en était plaint dans ses lettres? On oublie que ses gémissements et ses confidences n'étaient point destinés à être entendus du public ni des critiques, ni des historiens de la littérature, mais adressés à des amis intimes.

Trouve-t-on tant que cela dans les romans de Flaubert trace excessive de cette « documentation » si abondante et si précise? Alourdit-elle le récit? Pèse-t-elle sur la marche de l'action? Non point.

Il y aurait bien de l'injustice à retourner contre l'artiste les plaintes que lui arrache le maniement de la plume -ce « lourd aviron ».

D'autres que lui en ont éprouvé le poids, et en ont gémi.

Mais ce qui motive les sévères arrêts de quelques-uns de ses juges, c'est le fait que l'écrivain qui voulut si bien séparer l'œuvre et l'h~'mme, est précisément l'un de ceux dont la vie nous est le mieux connue et jusque dans le détail le plus secret.

Il serait juste que ses révélations posthumes ne nous servissent qu'àjuger plus équitablement l'œuvre à travers l'homme.

Sa méthode est une conséquence de sa nature : il l'a dit parfois, car il lui est arrivé d'envier ceux qui pouvaient édifier leur œuvre sans l'asseoir aussi solidement sur des fondations profondes.. »