Causeries du lundi de Sainte-Beuve

Sous l’apparence d’une limpidité aisée, les « lundis » sont le résultat d’une complexe et laborieuse élaboration dont témoignent les dossiers préparatoires, presque tous conservés. Sainte-Beuve a le souci du document original, inédit, et des lectures exhaustives; il recueille les témoignages les plus divers avec la passion de la vérité et de l’exactitude qui a remplacé celle de la poésie. L’article définitif unifie les apports et efface l’ingratitude des travaux préliminaires; il est une petite œuvre d’art, sugges-

tive et typée, en même temps qu’une précieuse introduction à la connaissance des siècles, des hommes et des œuvres : équilibre unique entre l'esthétique classique, avec ses exigences de composition équilibrée et de beau langage, le sens romantique de la singularité étrange de chaque moment ou de chaque être, et les prodromes encore traitables de l’érudition moderne.