La Plus Limpide Région

« ~------- EXTRAITS Le Dîner du capitalist e C'est là qu'ils ont vécu, c'est là qu'ils ont lutté, c'est là qu'ils sont tombés.

Ainsi s'ouvre le roman Viens, laisse-toi tomber avec moi dans la cicatrice lunaire de notre vill e, ville poignée de bouches d'égout, ville cristal d'effluves et givre minéral, ville présence de tous nos oublis, ville aux falaises carnivores, ville douleur immobile, ville de la brièveté immense, ville du soleil arrêté, ville aux calcinations longues, ville à petit feu, ville dans l'eau jusqu'au cou, ville de la léthargie coquine, ville aux nerfs noirs, ville aux trois nombrils, ville du rire jaune, ville de la puanteur torve, ville ri­ gide entre l'air et les vers de terre, ville vieille dans les lumières , vieille ville dans son berceau d' oi­ seaux de mauvais augure, ville nouvelle près de la poussière sculptée, (.

.

.) ville abreuvoir de la gueule rigide du frère trempé de soif et de croûtes, ville tissée dans l'amnésie, résurrec tion d'enfances, incar­ nation de plume, ville chienne, ville famé­ lique, somptueuse cité, ville lèpre et colère enfouie, vill e(.

.

.).

C'est ici que le sort nous a placés.

Que pouvons-nous y faire.

Dans la plus limpide région de l'air .

En 1914, Roblès a été conduit par le curé à l'hacienda des Zamacona.

L'année suivante, Mercédès donne naissance à un fils, Manuel.

Plus tard, celui-ci dressera son bilan de l'histoire mexicaine A présent, ce pays est un pays qui a eu ses rédempteurs, ses Oints et ses hommes supé- rieurs.

Mais peut-être l'ont-ils été en raison del' abondance de chimpanzés qu'ils ont dû affronter.

Et ils ont succombé , également, grâce à l'action conjuguée des chimpanzés.

Il n'y a pas eu un seul héros qui ait réussi, au Mexique.

Pour être des héros, ils ont dû périr : Cuauhtémoc, Hidalgo, Madera, Zapata.

Le héros qui triomphe n'est pas accepté comme tel: Cortés.

L'idée pourrait être étendue au pays.

Le Mexique s' accep­ terait-il lui-même dans le triomphe ? Nous savourons et nous prenons au sérieux nos déroutes .

A quelque deux cents pages d'intervalle, la conversation amorcée entre Manuel et Roblès se poursuit, se radicalisant Par où commencer ? Il [Manuel} se revoyait lançant son papier, ses mots, au milieu du soleil du Mexique.

C'est seu lement ainsi qu'il pouvait parler.

Et maintenant . ..

-J'envie beaucoup votre clarté.

Moi ...

eh bien, je vou­ drais m'expliquer avec autant de limpidité que vous l'histoire du Mexi­ que.

Précisément, ce que je regrette c'est que je ne trouve pas le syllo­ gisme ...

-Manuel vou­ lait trouver ce, quelque, n 'importe quel mot ; il se mordit la lèvre infé­ rieure : - ...

le mot ma­ gique ou la simp le jus­ tification capables de m'expliquer une histoire aussi imbibée de douleur que la nôtre.

Traduit de l'espagnol par Robert Marrast, Gallimard, 1964 Rêv e d'un dimanche après-midi NOTES DE L'ÉDITEUR « Présenter ce roman - l'un des plus importants de la jeune littérature la tino­ américaine -, c'est avertir le lecteur qu'il pénètre dans un univers composé de mondes superpo sés et soumis à une logique particulière, sans relations de cause à effet, porteur de germes magiques, chargé de symboles qui se substituent à la réalité .

Dan s un tel univer s, à la lumière du verbe, toutes choses s'animent et s'humani sent en des confluences d'images nocturnes, s tellaire s et psychiques, dans lesquelle s c ho ses, êtres , animaux et homme s sont et ne so nt pas prolongement du rêve né de la terre, ou de l a pensée des dieux , ou de la conscience actuelle, mais atteinte par la déchar ge des forces les plus occultes, fragments annulés, épars et mêlés particularisme s lo caux traditionnels laissent en principe aux États une assez large autonomie, en fait c'est à" Méxi co, D F ", dans les palais et les bureaux de la haute val lée, que .

so nt prises les décision s finales.

Jour aprè s jour, le destin de la nation se modèle s ur ce plateau de l' Anâhuac où la limpidit é cristalline de l'air, naguère célébrée par l'insigne écrivain Alfonso R eyes, est quelque peu obscurcie, de nos jours, par les ex halai sons de million s de moteurs .

»Jacques Soustelle, Guide Bleu Mexique , Hachette, 1984.

1 Edim édia 2, 3, 4 peintur es de Diego Rivera, D.

R .

d'un délire ou d'un bruit verbal utilisé comme sortilège ou comme incantation.

» Miguel Angel Asturias, préface à La plus Limpide Région, Gallimard, 1964.

« Bien que la Constitution et les F U ENTES 02. »