Le personnage de Des Esseintes

demandent simplement à la musique. Ce qu'il hait par-dessus tout, et particulièrement en littérature, c'est le naturel : la nature, dit-il, «a fait son temps. Elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés ». A ces derniers, la religion peut en revanche offrir des jouissances de choix. Des Esseintes s'est ingénié dans sa cellule à dissimuler le luxe sous des apparences ascétiques. Il se sent en sympathie avec ces gens qui s’enfennent dans les monastères et que persécute une société imbécile et haineuse. Il vit lui-même comme un moine, mais préservé de toutes les servitudes de la vie commune et de l'obéissance à une règle, à un dogme. Il n'éprouve d’ailleurs aucune vocation religieuse et Schopenhauer l'a

convaincu que l'existence même est le mal. Dans sa solitude, ce héros décadent se sent pourtant visité parfois par d'indescriptibles dispositions d’âme. En certaines secondes, il a l'impression de retrouver la foi de son enfance. li n'a aucun besoin de mortification ni de prière, il croit savoir que l’heure de la grâce ne sonnera jamais pour lui, mais il se passionne pour les problèmes spirituels, admire l’Eglise