Monsieur Teste, de Paul Valéry

Monsieur Teste, recueil de Paul Valéry (1929), qui rassemble dix textes écrits entre 1895 et 1929. Valéry, dès le récit inaugural {la Soirée avec M. Teste, 1896), a créé un héros paradoxal pour qui l'intelligence est instinct. Il a tué en lui « la marionnette », pour se réduire à une belle mécanique mentale (« la bêtise n'est pas mon fort ») mais inutile. Conscient de tout pouvoir, revenu de tout («je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de vingt livres »), il se permet de ne rien faire : désœuvrement suprême qui préfigure bien des refus ultérieurs devant l'œuvre à faire — Théodore Fraenkel, Marcel Duchamp. Son auteur, lui, reviendra à la littérature, mais l'ombre de M. Teste pèsera sur toute l'esthétique poétique de Valéry : les productions de l'esprit sont ce dont un homme se débarrasse, ses déchets, ou ce qu'il a, par faiblesse, laissé derrière lui ; le véritable héros intellectuel n'avoue jamais.