La Chute de Camus: Une confidence personnelle ?

Mais il y a une autre impuissance, aussi grave : celle que Camus ressent devant des événements politiques sur lesquels il ne peut influer, et qui s'aggravera à mesure que durera la guerre d'Algérie. Sa crise de conscience n'est certes pas directement transposée dans celle de Clamence; au moins se pose-t-il, comme son personnage, des questions sur l'utilité de son métier, sur sa manière de se comporter avec autrui (en particulier avec les femmes), sur ses raisons d’être au monde.

Ainsi ce récit, probablement né d’une volonté de polémique, bascule-t-il en grande partie vers une remise en question de soi. Quand un intellectuel polémique avec d'autres intellectuels, il peut arriver un moment où ils sentent que leur polémique les isole du reste de la société; du même coup, elle les rend un peu complices d'un même jeu. Camus dut craindre de partager avec ses adversaires existentialistes une certitude d'avoir raison qui le coupait du monde.

Depuis quelques années déjà, il lui semblait perdre « un peu de cette chaleur de vivre qui l'animait». En décembre 1951, il s'est découvert à la radio un «ton gelé», dédaigneux, exaspérant1. On devine dès à présent le rôle qui pourra être attribué dans La Chute à l'interlocuteur de Clamence. Camus s'est tendu à lui-même un miroir, et il y a découvert un visage où se mêlaient quelque chose de lui-même et quelque chose de ceux qu'il détestait. On pourrait supposer qu'au sein de l'œuvre, l'interlocuteur soit celui qui contemple ce miroir1 2.

Procès d'une époque

Mais dans ce miroir apparaît surtout l'image d'une époque. En mars 1950, Camus avait donné dans ses Carnets une sorte d'allégorie de la société parisienne. « Paris commence par servir une œuvre et la met en avant. Mais une fois qu'elle est établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit de la détruire. Il y a ainsi à Paris comme dans certaines rivières du Brésil des milliers de petits poissons dont c'est la tâche. Ils sont minuscules, mais innombrables.

1. D'après R. Quilliot, dans Théâtre, récits..., p. 2009.

2. Sur les interprétations diverses de la nature et du rôle de l'interlocuteur, voir chapitres 7, 8 et 17.