La littérature doit-elle chercher à embellir la vie, à dispenser le rêve et oublier ce qui est ?

Certains lecteurs — parmi ceux que la vie a durement éprouvés — reprochent à l'écrivain son pessimisme. Contrairement aux jeunes gens qui jouent leur vie comme un va-tout, les hommes d'âge préfèrent se voiler la face devant les réalités de la vie. Une littérature optimiste, d'évasion, d'embellissement, existe à leur usage : chacun en effet peut trouver dans l'art ce qu'il y cherche. Mais il ne faut pas pour autant souscrire au raisonnement erroné de ces adeptes de la fuite qui refusent de reconnaître leurs propres maux ! L'écrivain dit « pessimiste » ne hait pas la vie, au contraire, puisqu'il travaille à en dévoiler le véritable visage. Le misanthrope, lui, méconnaît la misère de la condition humaine, il bâtit une oeuvre aimable qui travestit la réalité. C'est pourquoi il ne supporte pas de la retrouver dans d'autres oeuvres.