La marquise de Rambouillet avait coutume de dire que : les esprits doux et amateurs de belles-lettres trouvent peu leur compte à la campagne.

« Vous avez toujours souffert que les opinions contraires aux vôtres fussent exposées devant vous : vous me permettrez donc de conserver cette con­ viction, que le séjour à la campagne est utile aux écrivains de tous les temps et surtout à ceux du nôtre.

Le travail littéraire me semble exiger un calme d'esprit, une pleine posses~ sion de soi, une fraîcheur d'idées que comporte peu la vie agitée de Paris.

La nature éternellement jeune nous donne, aux champs, des leçons de simplicité et la notion de la vraie grandeur : dans les sociétés les mieux composées, ne voit-on pas souvent des exemples, n'entend-on pas des maximes contraires? L'antique fable d'Antée représente le géant reprenant force et courage chaque fois que ses épaules touchaient la terre; il m'est avis, Madame,.

que c'est le symbole des avantages du séjour à la campagne pour les auteurs de ce temps.

Sans doute, l'écrivain ne se doit pas tenir éloigné de Paris et surtout de ces centres d'où jaillissent tout bon goût, toute finesse d'esprit et ce suprême bon ton qui assurent le succès des ouvrages.

Mais ne faut-il pas craindre qu'à ne jamais quitter la ville, le poète contracte des habitudes de faux bel esprit, où la fadeur remplace la force des sen­ timents naturels? N'est-ce pas contre ce défaut, d'ailleurs, que vous avez lutté, Madame, par votre influence? Puis, au milieu du bruit éternel des réunions brillantes, il me semble que ma pensée, mon âme m'échappent, tandis que je les retrouve avec le calme des champs.

Dans mes promenades, il me paraît qu'avec les senteurs des fleurs nouvelles arrivent à l'esprit des idées saines, dont j'ai le loisir de goûter la justesse.

Quel moyen, au sein des fêtes de la nouvelle régence, dans l'enivrement des distractions actuelles de la cour, dans les réjouissances des victoires et les bruits de batailles, quel moyen d'obtenir la paix nécessaire à l'éclosion des pensées fécondes? Je n'en ferai donc point mystère : j'aime la campagne pour elle-même et pour son calme inspirateur.

Et si je voulais citer mes autorités, quelle plus belle occasion d'évoquer les noms de Virgile à Andes, d'Horace à Tibur, de Cicéron à Tusculum, composant dans la solitude des ouvrages admirés? Chez,.nous, Ronsard et Belleau ont aimé les forêts et les champs qu'avril couvre de verdure.

C'est dans la solitude, mère et nourricière des grandes idées, que l'esprit se fortifie et s'élève plus facilement à Dieu.

Rien de plus propice au travail que les heures matinales à la campagne~ L'esprit, reposé par un sommeil doux et réparateur, se réveille alerte avec la nature entière : les pensées semblent chanter en nous avec les oiselets de la feuillée.

Ainsi qu'une fleur sous la rosée, l'âme reprend une vigueur nouvelle pour les travaux du jour.

Puis, lorsque les mille bruits de la nature se taisent à l'entrée de la nuit, les pensées profondes descendent du ciel dans l'âme; c'est l'heure des recueillements religieux, de l'intimité divine : avec un peu de talent naturel, les beaux vers simples et pleins de sens doivent éclore spontanément.

J'ai plus d'une fois regretté que nos bons auteurs paraissent aujourd'hui trop peu goûter les charmes de la belle et vraie nature.

Ils se sont adonnés aux spéculations philosophiques et ont admirablement décrit, dans leurs œuvres, les âmes vivant au sein d'une civilisation raffinée.

Mais ont-ils compris les ressources qu'offrirait la peinture des âmes naïves? Il y a là,. »