La mémoire dans les Confessions de Rousseau

Temps de la permanence, le présent de l'indicatif immobilise soudain le passé et le soustrait à l'éphémère : « Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon » (p.58). L'écrivain a inventé une poésie des détails infimes qui se cristallisent dans la mémoire : l'enfant voit « se poser sur [sal main » une mouche, allégorie vivante de l'éphémère, mais ce souvenir ponctuel retrouvé permet à Rousseau de vivre le passé avec une intensité émotionnelle qu'il n'eut sans doute jamais et que n'aurait aucun présent.