Le travail de la forme chez Stendhal

Le contrepoint : les intrusions d’auteur

• Les interruptions du récit et les remarques incidentes

Ayant écrit du point de vue exclusif de Julien - fait significatif, dans ses notes, il appelle Le rouge, Julien -, Stendhal se ■ '-priverait d’une vision « objective » tant du héros lui-même que des autres personnages. Aussi compense-t-il « la restriction de champ » par des intrusions fréquentes, directes, qui lui permettent soit d’ajouter un complément d’information : « Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte » (p. 321), soit de porter un jugement personnel sur son héros : « A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire? Mais la raison n’avait plus aucun empire sur ses actions » (p. 423). « Il était encore bien jeune; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté facile à s’attendrir, il se fût guéri d’une méfiance folle... Mais à quoi bon ces vaines prédictions ? » (p. 525).

A tout moment, au cœur même de chaque phrase, Stendhal introduit des notations personnelles : « Les libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits de la tonte » (p. 28).

La pointe ironique et malicieuse vient s’intercaler subrepticement et fait entendre, sans en avoir l’air, le contraire de ce qu’elle affirme.

• Le jeu sur les possibles et l’emploi du conditionnel

Victor Brombert a très justement observé combien l’intervention de l’auteur se traduisait à travers le choix des temps *.

Si l’imparfait et le passé simple sont utilisés comme les temps habituels du récit, le conditionnel marque presque toujours la présence de Stendhal. Il permet de représenter le décalage entre l’omniscience, la lucidité de l’auteur et l’inconscience de ses personnages : aux gaucheries de ces derniers

point en abstrayant l’intentionnalité du héros mais à travers celle-ci, qu’il fait surgir le détail concret susceptible de nous reporter à l’unisson de l’instant1. »

Le monde n’existe pas quand Julien ne le regarde pas, les personnages s’évanouissent lorsque Julien les élimine de son champ mental (la maréchale de Fervaques disparaît brusquement dès lors que Julien cesse de s’y intéresser). Et quand Julien ne comprend pas une situation (la mise en scène de l’évêque d’Agde) ou qu’il ne saisit qu’une partie de la réalité (la réunion de la Note Secrète), nous n’en savons pas plus que lui.

Aussi les modes d’appréhension du monde dans le livre seront ceux de Julien; on peut en relever au moins deux.

• Le style des Lettres persanes ou de L’ingénu

Souvent, comme on l’a vu antérieurement, Julien est une espèce d’étranger qui perçoit les choses naïvement, sans y reconnaître les significations sociales, les codes, les convenances. Il découvre de l’extérieur un monde qui semble absurde, théâtral, sans causalité. On retrouve là par excellence le procédé des philosophes du XVIIIe siècle qui aboutit à une satire pénétrante des institutions en place. Ce regard ironique jeté sur la société est utilisé fréquemment dans Le rouge, la cérémonie de Bray-le-Haut, la soirée chez Vale-nod, les soirées des salons parisiens, les séances de la Note Secrète, les séances du Tribunal à la fin du livre. Voici, par exemple, la préparation de l’évêque d’Agde avant la cérémonie : « Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l’air irrité; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir.

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire qu’accomplit ce jeune prêtre? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n’importe, essayons.

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de