Les Confessions, Livre I, p. 45-46. Lecture méthodique. Rousseau

Lecture méthodique

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de ma volonté, et j'en pro-fitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière, car Mlle Lambercier, s'étant sans

5 doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à son but, déclara qu'elle y renonçait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j'eus désormais l'hon 

10 neur, dont je me serais bien passé, d'être traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la main d' une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela

15 précisément dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre naturellement? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change que, bomés à ce que j'avais éprouvé, ils ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me

20 conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge où les tempé-raments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un oeil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rap-pelait sans cesse, uniquement pour les mettre en oeuvre à

25 ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier.

Les Confessions, Livre I, p. 45-46.

Une lecture plus approfondie du texte fait donc apparaître l'ambi­guïté du propos. En effet, Jean-Jacques découvre simultané­ment la sensualité et la conscience morale. Il avoue sa faute —mais sur le mode de la dénégation : « sans qu'il y eût de ma faute « (I. 1-2). Il en « profit[e] « — quel aveu (I. 2-3) ! — mais en « sûreté de conscience « (I. 3).

Autre ambiguïté du texte : Rousseau se fait comme toujours le laudateur de l'innocence, de la nature, de la transparence —mais découvre en lui des éléments opaques, inclassables, comme les pulsions sexuelles et l'imagination, cette faculté de l'arti­fice. Cherchant manifestement à se justifier, il est amené, en voulant « tout dire «, à mettre en évidence les contradictions qui sont en lui et dont cette page porte témoignage. C'est ce qui explique, peut-être, la présence de l'humour dans le texte. Il appa­raît bien, par exemple, à la ligne 9, avec l'utilisation du mot « hon­neur «. On pourrait interpréter cet humour comme une façon de prendre ses distances avec un événement qui l'intrigue et, dans le même temps, comme une manière de rechercher la compli­cité amusée avec le lecteur, ce qui exorcise la gêne.