L'oeuvre de Fitzgerald

« Peu de romans ont fait autant de bruit que Gatsby le Magnifique.

Scott Fitzgerald a défini ce roman comme un exercice de style, un sonnet, considérant Tendre est la Nuit comme sa confession, son épopée.

Mais il a aussi écrit : «Je voulais donner quelque chose de « neuf», quelque chose d'extraordinairement beau, de simple et pourtant de subtilement composé! »Et c'est ce qu'il a fait.

C'est l'histoire d'un pauvre garçon sorti de sa campagne qui devient un riche et puissant criminel, et qui, lieutenant dans un camp d'entraînement, rencontre Daisy, l'amour de sa vie.

Il la retrouvera plus tard mariée non pas à un gentleman-gangster comme lui, mais à un vrai riche de Yale et de Wall Street.

Il veut alors lui démontrer son erreur et lui prouver son amour en organisant des fêtes insensées.

« Toute la valeur du roman, a écrit Scott Fitzgerald à un ami, tient à la perte de ces illusions qui colorent la vie de telle façon qu'il n'importe aucunement qu'elles soient vraies ou fausses, pourvu qu'elles ne cessent d'être magiques.

» De 28 à 34 ans, Scott Fitzgerald se tait.

Montparnasse, le Ritz, la Riviera, les allers et retours Paris-New York n'arrangent rien, ce sont des « parties » à n'en plus finir, c'est l'époque des Américains à Paris; si Hemingway est le plus célèbre du groupe, Gertrude Stein est persuadée que le brillant Fitzgerald sera lu alors que beaucoup de ses contemporains illustres seront oubliés : cette prophétie se révélera juste.

En fait, Scott Fitzgerald travaille à un grand roman qu'il intitule d'abord The World's Fair (6), qui serait donc sa Foire aux Vanités.

En fait, Scott et Zelda gaspillent leur beauté, leur jeunesse, leur génie, parce que de toute façon cette vie, dans sa réalité, n'est pas compatible avec leur idéal, parce que le dieu Argent, le dieu Gloire, le dieu Amour même ne résiste pas au temps, et que le seul dieu qui tienne en définitive est celui de l'Échec.

Tendre est la Nuit ( r 934) est l'histoire d'un jeune psychanalyste américain, Dick Di ver, iimoureux de l'une de ses malades schizophrène, Nicole Warren; la guérison de celle-ci est consa­ crée par leur mariage.

Nicole appartient à une famille monstrueusement riche, à un monde condamné, et Dick Diver va se perdre pour la sauver, car son propre équilibre dépend du besoin que Nicole a de lui.

Nicole, reflet de Dick, veut être aimée comme on aimait autrefois, dans les romans de chevalerie, et Dick ne veut ni ne peut lui refuser son amour.

Pour elle, il sacrifie un amour qui l'enchante, celui de la trop jeune et trop jolie Rosemary; elle a r 8 ans, il en a 35; si son éthique le pousse à sauver Nicole, son esthétique lui montre que la grâce de vivre avec élégance est incompatible avec les effets de l'âge.

C'est le roman de la maturité, une prise de conscience des responsabilités.

Quand Scott Fitzgerald écrivait ce roman, Zelda se trouvait dans une maison de santé.

Scott espérait en sa guérison et préparait un retour qui n'eut jamais lieu.

Le charme de Tendre est la Nuit, qui défie l'analyse, doit beaucoup au décor de l'époque, aux palaces, au car­ naval de Nice, au Tour de France, à Mistinguett, à tout un bric-à-brac de grand luxe.

Dick, c'est-à­ dire Scott, se veut le champion d'un art de vivre qui est un art de sc brûler.

Quand il ne se sent plus de taille à jouer son rôle, il préfère se retirer dans cette nuit de Keats (Ode au Rossignol) à qui il a emprunté son titre, loin d'un monde qui ne sait que sc défaire.

Enchanteur désenchanté, Scott Fitzgerald a écrit avec Tendre est la Nuit non seulement le livre témoin d'une époque, mais un roman magique parce que, derrière la folle parade, il y avait la tragédie vraie.

Tendre est la Nuit sera mal accueilli de la critique, Zelda ne guérira pas, Scott sera atteint de tuberculose; par deux fois, il tentera de se suicider.

Pourtant il ne cessera pas d'écrire.

Après sa mort, Edmund Wilson publie un roman inachevé : The last tycoon ( 7), qui reflète la vie à Hollywood, histoire d'un grand producteur de films, homme d'action à la fois puissant et sensible, aux prises avec des pro­ blèmes insolubles, mais qui se justifie par sa lutte même et en laissant à la postérité au moins une bonne séquence de film.

Cela même que Scott Fitzgerald écrivain n'a pas manqué d'accomplir, - et déjà au-delà - amplement, pour la littérature américaine dont il est assurément l'un des héros principaux.

(1) De ce côté du Paradis.- (2) Clochards et Philosophes.- (3) Histoires de l'âge dujazz.- (4) Tous ces tristes jeunes hommes.

- (5) Le Vol du rocket.

- (6) La Foire Mondiale.

- (7) Le Dernier Nabab.. »